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La mappa che tenevo tra le mani mi indicava l’imbocco di una strada 
che, deviando dal paese di Chiesa, si inerpicava verso il bosco. Presi dalla tasca 
la pietra che quel giorno avrei provato a riportare a casa sua, sul monte Pirlo. Era 
un piccolo pezzo compatto, che scivolando tra le mani le ricopriva di una patina di 
polvere. Il colore grigio-azzurro era interrotto in alcuni punti della venatura da macchie 
nerastre con dei riflessi blu argentei di magnetite e altre rossastre di ruggine di ferro. 
Emanava un leggero odore di umidità, forse stava iniziando ad assorbirla dall’aria da 
quando l’avevo tirata fuori dalla teca. Era pietra ollare ed era fredda come la neve.
Rimisi in tasca il pezzetto e cominciai a incamminarmi. All’inizio la strada sembrava 
come tante altre che si trovano in montagna: asfaltata, a tratti con delle buche create 
dalle piogge e mai riparate, larga abbastanza da far passare una sola automobile per 
volta e attorniata da molte piante del bosco e sottobosco, che donavano ombra dal 
sole ancora tiepido del primo mattino. La via era in costante salita, ma per fortuna 
con una pendenza non eccessiva, almeno in quel primo tratto. Il mio corpo stava 
iniziando a prendere un passo lento e cadenzato e la mia mente vagava tra i ricordi 
del giorno precedente.

Nel primo pomeriggio arrivai nel piccolo appartamento che mi 
avrebbe ospitata e, dopo aver lasciato sul letto le poche cose che mi ero portata 
dietro, uscii nuovamente con solo lo zaino mezzo vuoto, la cartina e le pietre in 
tasca. Era la prima volta che vedevo la Valmalenco e volevo farmi un’idea di dove 
fossi, girovagando senza una meta precisa prima di cominciare davvero la ricerca 
per cui ero arrivata lì. Il paese era piuttosto carino, con molte case ristrutturate di 
recente e i vasi di surfinie e gerani affacciati dai balconi, che accendevano le vie 
di sfumature rosse e viola. Non c’era molta gente in giro e i grandi edifici di hotel e 
appartamenti sembravano riportare a un passato più affollato, quando le montagne 
erano prese d’assalto dalle masse che arrivavano dalle città in cerca della mitolo-
gica settimana bianca. La montagna era solo un altro sfondo per una vita frenetica 
che evita la noia come un tabù. Ogni tanto però si intravedevano anche segni di 
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un passato più lontano. Delle scritte ormai quasi del tutto sbiadite erano pitturate 
sopra alle porte di vecchi negozi di paese: latteria, macelleria, farmacia… Ecco 
però una pasticceria ancora aperta, come un piccolo quarzo che incredibilmente è 
passato inosservato e ha resistito al passaggio di decenni di cercatori di minerali. Mi 
venne d’istinto l’impulso di fare una fotografia a questa timida gemma, ma la mano 
contro la tasca vuota mi ricordò che avevo deciso di abbandonare lo smartphone 
spento sul mobiletto vicino alla porta di casa, a centinaia di chilometri da lì, dove 
sarebbe rimasto almeno per un po’. Così cincischiai qualche minuto davanti alla 
vetrina e poi sull’uscio, avanti e indietro nell’indecisione dei pensieri. Le nuvole nel 
cielo erano sparse e rimescolate dal vento, creando forme continuamente diverse.

Messo piede dentro al negozio, un campanellino attaccato alla porta 
avvertì del mio ingresso. Il locale era abbastanza ampio da avere alcuni tavolini 
e i colori caldi dei mobili in legno mi avvolgevano insieme ai deliziosi profumi dei 
pasticcini. Il bancone a vetro era ricco di manicaretti e torte, a fianco a ognuna 
minuscoli cartellini decorati con il nome del dolce scritto in graziose lettere. Una 
signora apparve dal retro, dove immagino ci fosse il laboratorio, e mi squadrò con 
un mezzo sorrisetto.

Signora

Dovevo avere un aspetto un po’ terribile dopo le ore di viaggio per 
arrivare nella valle; non mi ero nemmeno pettinata prima di uscire dall’appartamento.

Ecco in realtà… sono appena arrivata in valle. Sto facendo una ricerca sulle pietre 
di qui, sono una cercatrice di minerali.

Voce principale

Signora

Però, mentre mi allungava il resto e la piccola confezione, si fermò 
con aria pensierosa e mi disse:

Arrivi da un’escursione? Adesso non c’è ancora molta gente da fuori, ma il tempo 
è davvero bello. È il periodo migliore per godersi la valle.

Uscita dalla pasticceria pensai che non dovesse essere così compli-
cato trovare un negozio di pietra ollare in un paese di montagna. Con questa nuova 
meta in testa, mi rimisi in cammino per le stradine, in salita e in discesa sulla costa 

Voce principale

Ah, ho capito.Signora

Prendo due tortini “Specialità della Valmalenco”, grazie.Voce principale

Mi guardò un attimo perplessa e io, non sapendo cosa fare o dire, 
scelsi a caso qualcosa da comprare per togliermi d’impaccio.

Se sei qui per le pietre, dovresti andare a parlare con l’Adriano Sasso. È un artigiano 
della pietra ollare. Lui sa tutto dei sassi, della storia di qui… Ha studiato tanto e ha 
scritto anche dei libri, credo. Sì, dovresti trovarlo nel suo negozio sai.

La ringrazio, proverò a passare da lui allora.
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iniziale della montagna. All’ennesima salita, decisamente più lunga delle altre, comin-
ciai a dubitare seriamente del mio metodo naif e mi sedetti pesantemente ai piedi di 
una fontana di pietra che si trovava sul ciglio della strada svoltato un ultimo curvone. 
Era il momento giusto per assaggiare i tortini acquistati quel pomeriggio e ritrovare 
un po’ di spirito. Non posso certo dire che il mio palato sia granché raffinato, ma credo 
proprio che quella fosse l’essenza stessa del burro, appositamente tramutata in una 
forma soffice e bilanciata a tratti da croccanti pezzetti di noce. 

Mentre stavo finendo anche il secondo, mi venne in mente Tolkien e 
il suo Pan di Via elfico: «Un piccolo morso è abbastanza per riempire lo stomaco di 
un uomo adulto». Ma non ebbi tempo per rifletterci più a fondo, perché solo in quel 
momento mi accorsi di un cartello dall’altra parte della strada. Mi rimisi rapidamente 
lo zaino in spalle e presi dalla tasca il frammento di pietra ollare. In due passi ero 
davanti al cartello di legno, semplicissimo, che recitava:

La freccia stava indicando un sentiero di interno cortile, largo 
abbastanza per il passaggio di una persona. Lo seguii guardandomi in giro per 
capire se ci fosse qualcuno nei paraggi, ma il luogo sembrava deserto. Lo stretto 
camminamento girava un paio di volte tra le case, fino ad arrivare a un balconcino 
che si affacciava sul paese e sulla valle. I tetti delle case intervallati dagli orti 
scendevano dolcemente verso il torrente Mallero e da lì lo sguardo risaliva verso 
i paesi di Caspoggio e Lanzada, e poi ancora ad ammirare sullo sfondo la cima 
del Pizzo Bernina. Per terra erano sparsi vari oggetti e pezzi di pietra alla rinfusa 
e voltandomi notai che il balconcino era ancorato a quello che aveva tutta l’aria di 
essere un laboratorio, con ampie vetrate divise da sottili graticci da cui si poteva 
intravedere l’interno. L’ambiente sembrava piccolo, occupato da macchinari piut-
tosto ingombranti. La luce che arrivava dalle mie spalle e filtrava dai vetri illuminava 
con morbidezza gli strumenti da lavoro e gli oggetti accatastati per la stanza, tutti 
in pietra: pentole di diversa grandezza e appoggiate sia su scaffali sia per terra, a 
volte impilate come matriosche; calici per le messe disposti ordinatamente uno 
accanto all’altro… a un occhio inesperto sembravano quasi tutti identici; bicchierini 
che a giudicare dalla grandezza si potrebbero usare per prendere il caffè o gli amari. 
Non so dire per quanto rimasi lì a guardare, catturata, mentre il tempo si dilatava 
insieme al mio respiro. Ogni cosa lì dentro aveva preso la sfumatura della pietra. 
La polvere della lavorazione ricopriva il laboratorio come la prima neve sottile che 
tinge la terra di un manto leggero.

Quando mi riscossi, provai a bussare e chiamare ma sembrava 
proprio che non ci fosse nessuno oltre alle farfalle che svolazzavano indisturbate. 
Dopo qualche minuto pensai che fosse il caso di tornare un altro giorno e mi avviai 
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Il dialetto mi aveva colta alla sprovvista, ma bene o male mi sembrava 
di aver capito.

Mentre parlavo, però, mi accorsi di avere ancora in mano il mio pezzo 
di pietra, che era diventato stranamente caldo, e istintivamente glielo mostrai.

Sto facendo una ricerca sulle pietre e questa dovrebbe essere pietra ollare… 
Comunque allora tornerò fra qualche giorno.

Voce principale

Signore Ma no, specia n’atim che ‘l ciami. ‘N du el el telefun? ‘L sarà in cüsina.

No ma non c’è bisogno, non si preoccupi!Voce principale

Molto imbarazzata provai a fermarlo, ma forse non aveva nemmeno 
sentito le mie parole perché era già entrato in casa con estrema sicurezza. I minuti 
passavano, ma a quel punto non potevo certo andarmene e nell’attesa mi misi a 
rigirare fra le mani quella strana pietra che lasciava sulle dita una sottilissima pol-
vere, come fossero le sue impronte. Finalmente l’anziano signore riemerse e stava 
chiudendo la chiamata.

Signore Ades l’è ‘n po’ tardi per ‘ndà sü, ma i te specia duman. Se te völe, i te fa fa ‘l gir de 
la cava. Te ‘l se ‘ndu che l’è?

Avevo provato a dire che non volevo disturbare così tanto, ma dopo 
un po’ mi lasciai convincere. E così adesso mi trovavo a camminare da un paio d’ore 
sulla strada che il signore mi aveva spiegato. Il paesaggio nel frattempo era cambiato. 
Attraversai un piccolo ponticello su una roggia e, ritornando al presente, notai che 
crescevano alcuni papaveri sul ciglio della strada che si distaccavano abbastanza dal 
resto della vegetazione di montagna. Gli alberi di bassa quota erano mescolati a pini, 
mughi e betulle, mentre ai loro piedi si intravedevano muschi e piante di mirtilli. Molte 
pietre avevano sfumature arancioni e rossastre e pensai che probabilmente la zona 
doveva essere ricca di ferro che, ossidandosi all’aria, tinge di caldi colori il paesaggio 
roccioso. Rimasi per un po’ a camminare mentre attentamente scrutavo il mondo 
attorno a me, ma la salita era ancora lunga e la fatica cominciava a farsi sentire. Mi 

Grazie! In effetti stavo cercando loro.Voce principale

S’eri ‘ndell’ort e ho sentì vergün ciamà. Te s’eret ti? Se stavi cercando loro – disse 
indicando il cartello – credo siano saliti alla cava. U parlà cul Lurenz stamatina e ‘l 
ma dicc che i è ‘ndacc sü per ‘n per de dì.

Signore

verso la strada, di nuovo senza una meta. Arrivata al cartello però, sentii una voce 
profonda chiamarmi da dietro. Da una casa affacciata sul sentiero era uscito un 
signore, forse sulla settantina, i capelli bianchi coperti da un cappello blu un po’ 
scolorito, vestito con abiti da lavoro e con degli stivaloni da pioggia. 
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A differenza degli altri pezzi presenti nella scatola, queste non erano 
minerali unici, ma sembravano piuttosto semplici rocce senza nulla di particolare, 
se non quel breve segno di affetto scritto sull’etichetta verso la loro valle di origine. 
Prendendoli in mano si poteva notare molto rapidamente la diversità tra i tre fram-
menti e dovetti subito posare quello di serpentino-scisto perché al solo tocco mi 
si stava sfaldando tra le mani in sottili scaglie. Presi delicatamente il foglio che era 
stato messo come un morbido cuscino per quello strano scompartimento, aprendolo 
mi ritrovai in mano quella che sembrava una vecchia mappa in cui si susseguivano 

chiedevo chi me l’avesse fatto fare di percorrere tutta quella strada e non potevo che 
dare la colpa a me stessa. Alla mia mente riaffiorava il ricordo di pochi giorni prima. 

Ero tornata nella casa dei miei genitori: ero stufa della vita che facevo 
e avevo bisogno di una pausa. Alla ricerca di qualcosa che non sapevo nemmeno 
io cosa fosse, avevo messo piede in solaio, dove una grande quantità di scatole di 
cartone impolverate erano sorvegliate dal vigile sguardo dei ragnetti gambalunga. 
Passai alcune ore a tirare fuori, spolverare, riordinare ciò che trovavo, finché nel 
primo pomeriggio mi fermai. Sotto ad alcune scatole di giochi era stata messa una 
scatola di legno, bassa e larga, che mio nonno aveva realizzato per me quando ero 
piccola. Il coperchio era un semplice pannello di plastica trasparente che lasciava 
intravedere l’interno diviso in tanti piccoli scompartimenti. Lo portai fuori dal solaio 
posandolo su un tavolo, a fatica per il peso che conteneva, ma la luce che ne illuminò 
il contenuto mi ripagò dello sforzo. 

Un frammento di agata con le sue striature di colore, un piccolo ovale 
di quarzo viola completamente liscio al tatto, una noce di covellite di un azzurro 
intenso come le acque dei laghi di alta montagna. Minerali di varia forma e dimen-
sione popolavano la scatola di legno, ognuno accompagnato da un cartellino col 
proprio nome, la data e il luogo dove mio nonno l’aveva trovato. Era un cercatore 
di minerali, in gergo, con un po’ di ironia, un “ravanatore”, e il semplice osservare e 
toccare dopo tanto tempo quei tesori mi riportò alla mente la sensazione di meraviglia 
che mi colpiva quando da piccola lo accompagnavo nelle sue avventure. Lui diceva 
che quella scintilla era la passione per le cose uniche, da conservare e proteggere.I 
minerali mi trascinarono a ricordare alcuni luoghi che non vedevo da molto tempo e 
a immaginarne molti altri del tutto sconosciuti. A un certo punto però lo sguardo si 
interruppe verso uno scompartimento leggermente più grande degli altri e del tutto 
diverso. Dentro c’erano tre pietre, senza segni di appariscenti minerali in vista, che 
riposavano sopra un pezzo di carta ripiegato senza dare troppo nell’occhio. Il loro 
cartellino recitava: 
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disegni stilizzati di paesi, montagne e torrenti. Da un veloce confronto su internet 
sembrava proprio la valle di origine di quelle pietre. 

Andai avanti nel mio riordino compulsivo della soffitta, ma la curiosità 
per le tre rocce cresceva. Perché, tra tutti gli splendidi minerali della scatola, quei 
semplici sassi erano così speciali? Chissà come mai me li aveva lasciati. Fu però 
il giorno successivo che presi la decisione di partire, quando trovai lo zaino nero e 
rosso che aveva accompagnato il nonno nelle sue scorribande di ravanatore. Forse 
quella curiosità che si faceva spazio dentro di me voleva indicarmi la strada, o forse 
era tutto frutto della mia immaginazione, ma che male poteva farmi prendere il rischio 
e partire per un breve viaggio? Tanto alla mia solita vita non volevo tornarci, almeno 
per un po’, e magari anche a quelle pietre bislacche avrebbe fatto piacere ritrovare la 
strada di casa. Mi era bastata una mattina di camminata in salita per ricredermi sulle 
mie decisioni. Il sole si era fatto alto nel cielo e il caldo riusciva a passare attraverso gli 
alberi. Il paesaggio era nuovamente cambiato. La strada era diventata pianeggiante 
e costeggiata di betulle e conifere. In giro svolazzavano molte farfalle, che incuranti 
della mia presenza mi passavano vicino al naso nel tragitto tra fiorellini gialli e piante 
di erica. Mi fermai a raccogliere mirtilli e, dopo una lieve discesa, lamponi e fragoline 
che crescevano selvatici. Girai un’ultima curva e si aprì un promontorio che affacciava 
sulla valle. La vista dei paesi immersi nel verde delle montagne e delle nuvole bianche 
stagliate contro il cielo soleggiato era stupenda. Sulla mia destra lo slargo continuava 
verso dei capanni da lavoro e un sentiero scendeva dritto verso l’ingresso di una 
cava sotterranea. 

Ero arrivata alla mia prima tappa. Un forte rumore di macchinario 
invase la zona, così mi avvicinai a una tettoia vicino al capanno, dalla quale prove-
niva il suono. Sui lati dello spiazzo c’erano blocchi di pietra squadrati e altri pezzi 
più irregolari e piccoli, probabilmente scarti; subito dietro a questi ricominciava 
la vegetazione boschiva, che in alcuni punti provava a ricoprire vecchi attrezzi e 
carrucole arrugginite, resti di un passato non così lontano. I miei scarponcini si 
appiccicavano come ventose nella terra bagnata, lasciando impronte del mio pas-
saggio: il macchinario liberava acqua tutt’intorno, come sottile pioggia mescolata a 
un pulviscolo grigio-azzurro illuminato dal sole di mezzogiorno. La macchina, grande 
almeno tre metri, era usata da due persone. Un uomo si trovava vicino alla lama 
circolare, che stava dividendo a metà una pietra: aveva delle cuffie gialle antirumore, 
una tuta da lavoro e degli stivaloni di gomma, il suo sguardo era fisso sulla pietra, 
la bocca corrucciata in concentrazione e il collo leggermente teso in avanti. Una 
donna era invece alle sue spalle su un piano rialzato: portava anche lei delle cuffie 
gialle e un grembiule da lavoro, e dalla sua posizione controllava i movimenti della 
lama circolare, faceva avvicinare quel disco al piano di lavoro, lo fermava e l’uomo 
posizionava la pietra nella posizione corretta per essere tagliata. Con le mani ancora 
vicine, il disco veniva di nuovo azionato e subito lui si allontanava di qualche passo. 
Ogni tanto gli sguardi si distoglievano dalla pietra, ma erano più che altro le mani che, 
gesticolando, comunicavano all’altro cosa fare. Qualche metro più indietro c’era il 
capanno, da cui uscì un uomo più giovane con felpa e pantaloni da montagna che, 
avvicinandosi, mi fece cenno di seguirlo.

Giovane Ah, ma sei venuta fin qui a piedi? A saperlo… La strada non è proprio corta! 
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Sì, non avevo capito che sarebbe stata così lunga la salita. Mi spiace se vi sto 
disturbando mentre lavorate.

Voce principale

Giovane Ma va, a noi fa piacere, almeno abbiamo una scusa per fare una pausa!

Ecco, sto cercando il luogo da cui proviene questo – dissi, mostrandogli il frammento 
di pietra ollare – credo che diversi anni fa mio nonno l’avesse preso da qui.

Voce principale

Mentre parlavamo accendemmo una sigaretta e l’odore di tabacco si 
mescolò a quello degli aghi di pino. Il rumore del macchinario era abbastanza lontano 
e da dietro gli alberi proveniva lo scroscio del torrente che usciva dal Lac di Troni.

Giovane Fammi vedere un attimo… Sì, è proprio pietra ollare. Senti com’è fredda? E poi è 
liscia e levigata la superficie, ma se ci passi la mano lascia sempre una leggera 
polvere. 

Sì, ho notato. E quindi qui lavorate questo tipo di pietra giusto?Voce principale

Giovane Esatto, quello che hai visto di là è il lavoro che si fa normalmente: estraiamo i blocchi 
dalla cava, dopo te la mostro, e poi durante l’anno li tagliamo, se sono buoni, e li 
portiamo in bottega per lavorarli.

Se sono buoni?Voce principale

Giovane Guarda per esempio questo pezzo che hai portato. Di sicuro proviene da questa 
cava, perché è l’unica ancora attiva in valle. Però ha questa venatura biancastra che 
lo attraversa: è un minerale che si chiama “diopside” e vuol dire che nel momento 
in cui lo metti sul tornio, andrà a spaccarsi. E poi, qui su questo lato, ha un po’ di 
magnetite. I minerali si pensa che siano cose belle e rare ma, in questo caso, quando 
devi lavorare il sasso, sono un difetto perché lo rendono più fragile.

Quindi questo doveva essere uno scarto…Voce principale

Giovane Beh direi proprio di sì. Però se sei ancora qui fra qualche giorno, quando scendiamo, 
passa in bottega. Lo faccio vedere a mio papà – indicando l’uomo ancora intento al 
macchinario – o a mio zio Adriano. Magari non se ne può fare nulla, ma loro fanno 
questo lavoro da una vita: non so come fanno, ma vedono il sasso e sanno già cosa 
farci dentro. Questa pietra è incredibile, levigata viene una cosa spettacolare. È 
bello che sia di nuovo tornata, sul mercato dico, perché è una soddisfazione che le 
persone inizino di nuovo a usarla e conoscerla. Ma sarebbe ancora più bello se la 
gente sapesse tutto il lavoro che c’è dietro.

Quindi questo doveva essere uno scarto…Voce principale

Giovane Beh direi proprio di sì. Però se sei ancora qui fra qualche giorno, quando scendiamo, 
passa in bottega. Lo faccio vedere a mio papà – indicando l’uomo ancora intento 
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Giovane Da qua hanno inizio quattrocento anni di storia. Questo ingresso è stato scavato 
tutto a mano con martelli e picconi.

Mentre oltrepassavamo la soglia, le gocce che cadevano dal soffitto 
frastagliato cominciarono a scandire il tempo intorno a noi. Mi mostrò i vari periodi 
di scavo, incisi nel cunicolo di poche decine di metri di lunghezza e che poi si apriva 
in un’ampia camera. In una zona laterale sulla pietra ollare crescevano dei minuscoli 
frammenti di oro, imperfezioni della roccia. Mi indicò una parte in cui si prendevano 
i blocchi fino a qualche anno fa, ma poi la pietra non produsse più blocchi buoni e si 
dovettero spostare in un altro punto. 

È un lavoro pericoloso?Voce principale

Giovane Sì, bisogna sempre essere attenti. Qui un po’ di anni fa ci è morta una persona. Mi 
pare sia stata l’unica. Ma fa comunque impressione, perché poi tutte le volte dopo 
che torni ti viene in mente la scena. Aveva messo un cuneo per tagliare un pezzo, 
ma dopo un po’ che martellava e non ne veniva fuori niente ha deciso di fare una 
pausa e, chissà cosa gli è passato per la testa, si è messo a mangiare proprio lì 
sotto la roccia. Ma la pietra ollare, se tu le metti un cuneo dentro, quello continua a 
scavare anche se tu non ci fai nulla, perché è tenera. E così dopo un po’ il pezzo si 
è staccato e lui era sotto. Non bisogna mai scordarsi di quanto siamo vulnerabili… 
in fondo siamo sottoterra, entriamo nel cuore di una montagna. Non si può prendere 
la cosa alla leggera. È anche per questo che si fa sempre manutenzione, togliendo 
i sassi che col tempo potrebbero staccarsi da soli.

Da un altro lato la cava si biforcava in un ripido cumulo di rocce che 
portava a un stretta porticina e in un camminamento che invece scendeva dopo 
alcune curve fino a un pertugio tra le macerie.

Giovane Quelle vanno alla vecchia cava, quella storica. Ma per arrivarci bisogna fare il giro 
da fuori, quel passaggio non si può più usare.

Uscimmo di nuovo in superficie e attraversammo un sentiero immerso 
nelle piante di mirtilli fino ad arrivare all’altra cava. C’erano due entrate, molto diverse 

al macchinario – o a mio zio Adriano. Magari non se ne può fare nulla, ma loro fanno questo lavoro 
da una vita: non so come fanno, ma vedono il sasso e sanno già cosa farci dentro. Questa pietra 
è incredibile, levigata viene una cosa spettacolare. È bello che sia di nuovo tornata, sul mercato 
dico, perché è una soddisfazione che le persone inizino di nuovo a usarla e conoscerla. Ma sarebbe 
ancora più bello se la gente sapesse tutto il lavoro che c’è dietro.

Ci avventurammo per il breve sentiero ricoperto di aghi di pino bagnati 
che scendeva dritto verso l’ingresso della cava, era abbastanza largo da farci pas-
sare escavatori e altri macchinari simili. In pochi passi le pareti di terreno scavato si 
facevano alte ai nostri lati e i rumori e le voci diventavano di colpo un’eco lontana, 
mentre la temperatura crollava istantaneamente.
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Giovane Di lì c’è una pietra che dice “non più speranza”. È stata incisa nel 1600. Vedi? 
C’è anche la data scritta qui. L’hanno lasciata per dire che chi fosse entrato non 
avrebbe più trovato pietra buona, perché era finita. Ma qua hanno voluto lasciar le 
storie. Avevano la passione di lasciare, incidere, scolpire. Gente che ha passato 
la sua vita qui.

Tutta questa fatica…Voce principale

Sì, davvero tanta – fece un pausa, mentre guardavamo i segni delle persone attorno 
a noi – Ma è un lavoro che dà anche tanta soddisfazione! Vedrai, quando verrai 
in bottega.

Giovane

dalla cava attiva: da un lato sembrava di entrare in un’isola, con la roccia scavata 
verso il basso, le felci che si inerpicavano verso la luce del sole, che raggiungeva 
con i suoi raggi un laghetto formatosi sul fondo, pochi metri più in basso; dall’altra 
un buco di oscurità si addentrava verso il cuore della montagna. Entrammo piano 
con le torce che illuminavano i nostri passi nel freddo umido del cunicolo. Il soffitto 
in certi punti era piuttosto basso e alcune gocce di un azzurro intenso rivelavano la 
presenza di minerali secondari di rame, ma le pietre erano soprattutto ricoperte dei 
segni di martelli e picconi e di scritte. Più ci addentravamo e più sembrava che ogni 
passo ci conducesse indietro nel tempo, con lentezza, a scoprire le ere geologiche 
e le impronte umane che avevano modellato quel luogo. Il passato pulsava di vita 
lì dentro.
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Quella sera, tornando a casa, le strade si stavano riempiendo di una 
sottile nebbia, ma i lampioni e le luci delle case del paese di Primolo punteggiavano 
dall’alto la notte della valle. La mattina dopo decisi di proseguire la mia ricerca con 
la seconda pietra che mi portavo dietro: il serpentino. Non era fredda come la pietra 
ollare e la superficie era ruvida e frastagliata, anche se non lasciava particolari 
residui sulle dita. Le sue rughe erano di diverse tonalità di grigio, ma era attraversata 
diagonalmente da una spessa venatura bianca. Visto ciò che avevo imparato il 
giorno prima, pensai che anche quello dovesse essere un pezzo di scarto.

Il cielo era ancora nuvoloso dalla notte e solo ogni tanto qualche 
raggio di sole riusciva a farsi largo per brevi minuti. Mi avviai verso il bar più vicino 
ed, entrata, mi rivolsi alla donna dietro al bancone. In un tavolino poco distante 
c’erano due anziani signori intenti a chiacchierare e leggere il giornale, mentre 
vicino alla porta una giovane donna fumava bevendo un caffè.

ROBOT E GALLINE2

La barista

Buongiorno. Prenderei un caffè corto, per favore. E se posso le vorrei chiedere 
un’informazione. Sto facendo una ricerca sulle pietre di questa valle, in particolare 
il serpentino. Per caso conosce qualche persona che lo lavora?

Certo cara, vedi, la pietra qui… è casa. Non è che io ne sappia granché, ma ci 
sono tante aziende qui intorno che lavorano ancora. E si dice che siano molto 
tecnologiche, hanno anche i robot, non è vero?

Voce principale

Disse l’ultima frase esclamando in direzione dei due signori, che subito 
si girarono ad ascoltare.

La barista Sì, voi due! Questa ragazza vuole sapere del serpentino.

Ah, sicür! Alura, per quel di ciödi, ‘l ghé ‘l Piero, ‘l ga nuvant’agn e ‘l laùra a mò... Signore 1
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Signore 2 E se dopu te ghemu temp, van a parlà cul Scigula, il Cipolla! Tücc i dì dopu mezzdì 
t’el truet al parchet per ‘ndà a Franscia. 

Signore 1 Brau, el Scigula! Quel lì sì che ‘lghe na de stori de cüntà sü.

Stavo per uscire da lì, un po’ confusa dalla quantità di informazioni e 
di nomi, a tratti mitologici, che mi erano stati detti, quando dalla stretta porta del bar 
entrò un giovane. Era piuttosto alto e portava una maglietta di un giallo intenso. Ordinò 
un caffè, con una voce profonda che tradiva un accento malenco molto marcato. La 
barista mi fece cenno con la mano di aspettare e da lì iniziò una conversazione tra 
lei, il giovane e i due anziani signori che andava a rivangare gli alberi genealogici di 
metà valle. Evidentemente ero stata presa in simpatia, o forse ero la cosa più strana 
che capitava in valle da un po’ di tempo e avevo di colpo animato la loro giornata, 
sta di fatto che riuscirono a strappare al giovane di farmi fare un giro dell’azienda 
dove lavorava. Rocco, così si chiamava il ragazzo, mi accompagnò alla sua panda 
del secolo scorso, dicendomi che prima saremmo dovuti passare dalla cava a dare 
dei documenti a suo padre e suo zio.

Quindi tu hai imparato da loro a lavorare la pietra?Voce principale

Ho iniziato con loro, sì. Tutti in famiglia fanno qualcosa. Ce l’hai nel sangue, nel 
DNA. Ho imparato prima delle ferie estive: finita la scuola, seguivo mio papà in cava 
e lui mi faceva vedere il lavoro. Però in realtà adesso lavoro con i robot in azienda.

Rocco

Ah, perché ti piace di più?Voce principale

No – e fece una risatina divertita – in effetti avrei voluto seguire mio papà in cava, 
ma gli altri non volevano perché, quando poi inizi, è un lavoro che piace di più e non 
torni più indietro. E poi è pericoloso, e non volevano che andassi anche per quello. 
Ma io sono testardo e allora mi hanno detto: “Se proprio vuoi andare in cava, vai a 
imparare sotto qualcun altro in Svizzera. Così capisci com’è il vero lavoro, senza 
sconti in famiglia”. Non volevo andare in Svizzera e così ho iniziato a occuparmi 
dei macchinari più nuovi che arrivano e dei robot.

Rocco

Beh, ma sei stato un po’ obbligato…Voce principale

Mmh no, obbligato direi di no. Forse più che altro un po’ forzato all’inizio. Ma 
comunque mi è sempre piaciuto. Anche se, a dirla tutta, a volte è un po’ noioso. 
In fondo però ci sono cresciuto dentro e fin da piccolo giravo in questi posti. Sono 
cose che ti lasciano un segno.

Rocco

però miga tücc i dì. Se te ve vers San Giüsepp, te pödet truà anche na cava. Ma 
luur i ga miga i robot! Forsi na quai macchina, ma i ciödi, le lastre di pietra, i la fan 
a mo cul cügn e cul martell. Ghe anche ‘n quai stabiliment, che i dupera robot e 
altri diavulerii, ma püse so miga se dit. 
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Nel frattempo, l’auto si era avventurata sempre più su nella valle 
del torrente Mallero, percorrendo con fin troppa sicurezza curve, tornanti e strade 
sterrate. Era meglio rimanere nel presente e non pensare che ci sarebbe stato anche 
un viaggio di ritorno da affrontare. Rocco parcheggiò la sua auto rombante in uno 
spiazzo con un piccolo capanno in lamiera e una strada che continuava curvando 
verso la cava a cielo aperto, di cui si intravedeva solo la parte più alta. Entrammo 
per un momento nel capanno e, intanto che Rocco rovistava in giro, mi guardai 
intorno nella scarsa luce che arrivava da fuori. Per terra scatole con dentro fili di 
vario spessore occupavano il pavimento, mentre le pareti erano piene di attrezzi da 
lavoro appesi, insieme a un calendario di donne in un angolo.

EccoRocco

Rocco interruppe il silenzio porgendomi un caschetto giallo.

In realtà non credo che tu possa stare qui… in cava, dico. Però metti almeno questo. 
Cerco di fare in fretta.

Rocco

Mi avviai dietro di lui, guardando dove mettevo i piedi nella strada piena 
di sassi e terra smossa.

Magari aspettami qui, così non sei troppo vicina ai lavori.Rocco

Alzai lo sguardo e la cava si aprì davanti ai miei occhi. Trenta metri di 
pietra si stagliavano verso l’alto, contornati dalla montagna e dalla sua vegetazione. 
Un senso di vertigine mi pervase di fronte a questa immensità che sembrava voler 
inghiottire me e tutti quei minuscoli operai in tuta arancione. Il lato sinistro della cava 
era di color grigio piombo e i vari banchi – i piani orizzontali – ospitavano piante, 
cespugli ed erbe che sembravano crescere dal nulla. In uno dei banchi più alti, 
persino un pino aveva trovato casa. Tutto il lato era attraversato da macchie verticali 
più scure, di un grigio antracite, che segnavano il passaggio dell’acqua di diversi 
decenni. A fianco, il grigio perla della sezione di cava ancora attiva contrastava con 
le ferite del passato, che già iniziavano a rimarginarsi. Nell’angolo basso un filo, 
collegato a un macchinario, stava tagliando un blocco quadrato di pietra e il suo 
rumore di frizione contro la roccia si mescolava a quello del torrente poco lontano. 
Due persone stavano controllando che il taglio procedesse senza intoppi. Quando 
Rocco tornò indietro aveva un’espressione corrucciata.

Ma sì, è solo che ultimamente le cave danno un po’ poco. Il materiale è anche 
buono, ma ci sono un sacco di rotture. Lo puoi vedere anche tu, guarda là – disse, 
indicandomi una zona non troppo distante da quella di taglio, con una striatura 
d’acqua che l’attraversava diagonalmente – dove è rotto, il sasso beve. Ci sono 
sempre molti imprevisti, ma i clienti invece vogliono tutto subito. A volte è frustrante 
dover star dietro a questo ritmo.

Rocco

Va tutto bene?Voce principale
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Ascolta, pensi che questo pezzo arrivi da questa cava?Voce principale

Riposi di nuovo il caschetto al suo posto e poi tirai fuori dallo zaino il 
frammento di serpentino che avevo con me.

Può essere. Sicuramente è serpentino normale, alcuni lo chiamano anche massic-
cio, ma è difficile dire da quale cava provenga. Fai conto che questa montagna è 
praticamente tutta di serpentino, così come le montagne qui intorno. Ma ti interessa 
per la tua ricerca?

Rocco

Sì, ma va bene così. In realtà è una ricerca personale. Mio nonno mi ha lasciato 
queste tre pietre della valle e sto cercando di riportarle dove le ha prese.

Voce principale

Gli mostrai anche gli altri due frammenti e intanto pensavo che sarebbe 
stato impossibile ritrovare la cava esatta da cui aveva preso il serpentino, ma anche 
già solo il fatto di averlo riportato alla sua montagna sarebbe bastato. La voce di 
Rocco però mi fece sobbalzare.

Voce principale

Ma manca il dorato!Rocco

 Il dorato?

Rocco Sì! È un tipo di granito, quindi è un po’ diverso rispetto al serpentino, che ha le 
caratteristiche di un marmo. Mi pare che il suo nome tecnico sia “ortogneiss”. È 
un’altra pietra di questa valle. Mio nonno aveva trovato la cava negli anni ‘60. 
Comunque adesso che andiamo in azienda te lo mostro.

Il viaggio di ritorno fu meno spaventoso del previsto, forse anche 
perché Rocco si era fatto più loquace e così mi ero distratta dalla strada.

 Quindi a tuo nonno interessavano le pietre? Quand’è che è stato qui in valle?Rocco

Più che di pietre, lui era un cercatore di minerali. Infatti, per questo mi sono incu-
riosita riguardo a queste rocce, mi è sembrato strano che le avesse tenute. Però 
non so dire quando le abbia prese.

Voce principale

Beh è vero che i minerali colpiscono subito per la forma, i colori, per come brillano. 
I sassi sono degli aggregati, dei miscugli, ma hanno una loro bellezza anche senza 
essere appariscenti, se hai occhi per vederla.

Rocco

Chiacchierando così, tornammo all’inizio della valle e ci fermammo di 
fronte a un edificio basso e molto elegante. La facciata era affascinante e, comple-
tamente in pietra lucida, sembrava essere parte del cielo nebuloso di quel giorno. 
Entrammo da un’ampia porta di vetro e subito il naso fu colto da un odore di pulito. 
Dall’ingresso attraversammo una serie di porte finché arrivammo nella fabbrica 
vera e propria. Ormai al giorno d’oggi abbastanza normale avere nelle fabbriche 
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molti robot che lavorano e persino nelle grandi città non è raro trovare quelli che 
puliscono le strade o i luoghi pubblici. Giusto da poco avevo visto una pubblicità in 
cui si annunciava l’arrivo sul mercato dei robot-fattorini, molto più rapidi ed efficienti 
degli esseri umani nel trasportare le pizze. 

In quel momento però avevo ancora in mente l’immagine della cava, 
gigantesca e forse un po’ mostruosa, e dei piccoli uomini che ci lasciavano il sudore 
ogni giorno. Il contrasto con l’ambiente ipertecnologico che mi si presentò davanti 
fu quindi  spiazzante. L’enorme capannone industriale era diviso in tre parti, come 
navate di una cattedrale gotica. Quella centrale era il luogo dove avvenivano gli 
spostamenti dei materiali e dove anche noi potevamo camminare. 

Ai due lati, invece, c’erano macchinari e robot che lavoravano, divisi da 
noi da pannelli trasparenti. Mi avvicinai a uno di essi: su un nastro trasportatore era 
posato un cubo di serpentino che, dopo essere stato scansionato, veniva scolpito 
con precisione nanometrica da un braccio meccanico, mentre intorno girava un 
piccolo robot a sospensione magnetica che raccoglieva man mano gli scarti di pietra 
e li divideva ordinatamente in vari scompartimenti. I suoni e la polvere rimanevano 
lontani da noi, al di là della barriera.

Immagino che non sia proprio ciò che ti aspettavi eh? Ma anche solo pochi anni 
fa era piuttosto diverso. Questa parte del lavoro è molto legata all’innovazione in 
campo tecnologico e quindi cambia con una rapidità allucinante. Quando ho iniziato 
io, per dire, questi muri anti-suono non c’erano e il rumore era assordante… dovevi 
sempre portare le cuffie per non avere problemi. Rimbombi, ronzii, soffi, spazzole… 
era un continuo

Rocco

Iniziammo a spostarci, osservando come in un acquario tutte le teche 
di lavorazione e spostandoci per lasciar passare dei robot a forma di muletto che 
portavano all’esterno dei pezzi di pietra molto pesanti.

Ma quindi, scusa la domanda, tu cosa fai qui dentro?Voce principale

Nel pratico in effetti sono un programmatore, se dobbiamo dirla tutta. Imposto i 
programmi su cui lavorano i macchinari e i robot, da quei computer che vedi all’inizio 
di ogni pannello. Però, – e i suoi occhi sembrarono illuminarsi per un attimo – se 
mi chiedi chi sono, ti rispondo che sono un marmista. È vero, il lavoro è cambiato 
davvero tanto e, anche se si fatica lo stesso, non serve necessariamente spaccarsi 
la schiena come facevano i miei nonni. Ma il cuore è sempre il sasso, e qui mi piace 
perché hai la possibilità di non fare proprio pezzi scontati, ma anche sculture per 
esempio, e quando poi le vedi in giro… è davvero una soddisfazione. 

Rocco

Passammo in rassegna i vari robot, di cui scoprii anche nomignoli e 
soprannomi più o meno seri, e tutte le possibili lavorazioni di serpentino che pote-
vano fare: spazzolato, levigato, lucido, sabbiato, bocciardato, spacco naturale. Poi 
uscimmo da una porta laterale che dava sull’esterno.

Qui invece c’è la prima parte del lavoro, dove arrivano i pezzi direttamente dalla Rocco
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Delle lame circolari, seghettate sul perimetro erano sostenute dall’alto 
da sbarre metalliche che man mano si abbassavano fino alla pietra sottostante. 
Alcune avevano un diametro di alcuni metri e, quando cominciarono a tagliare, il 
rumore riempì tutta l’area circostante. Quando però, dopo alcuni minuti, il suono 
terminò, iniziai a sentirne un altro fin troppo familiare e che tuttavia avevo difficoltà 
a collocare in quel luogo. Mi mossi velocemente alla ricerca della fonte e proprio 
nascosto dietro a due vecchie macchine a dischi diamantati lo vidi:

 Ma quello… è un pollaio!Voce Principale

Una decina di galline stavano placidamente pascolando nei pochi 
metri che avevano a disposizione, protette da una gabbia. Un paio in un angolo sta-
vano covando su dei mucchietti di paglia. Rimasi per qualche secondo a osservarle 
incredula, pensando a quella commistione di cose contrastanti, e poi chiamai Rocco, 
che mi aveva solo vista partire senza spiegazione.

 Cosa ci fanno delle galline qui in mezzo?Voce principale

Scoppiò a ridere, come se si accorgesse anche lui per la prima volta 
della loro presenza.

Non lo so proprio! Forse le avevano portate qui all’inizio, perché non c’era posto 
a casa per tenerle… e qui in fondo era come una seconda casa. E poi sono sem-
plicemente rimaste. Ma adesso vieni, lascia perdere le galline. Ti faccio vedere il 
dorato di cui ti parlavo

Mentre camminavamo a fianco a svariati blocchi di pietra, di colori 
e dimensioni molto diverse tra loro, Rocco mi spiegò tutte le varie differenze tra 
serpentino e dorato: il primo è vetroso e “duro”, l’altro è più abrasivo e “morbido”… 
Ma ammetto che la mia mente era ancora occupata a collocare nello stesso luogo 
robot e galline. Come potevano coesistere esseri che arrivano da mondi così diversi? 
Evidentemente era possibile. Fui interrotta in questo flusso di pensieri dalla lastra che 
improvvisamente si parò di fronte ai miei occhi. Le venature di bianco e grigio scuro 
sembravano nebulose, attorniate da granelli brillanti come stelle che punteggiavano 
l’intera superficie. 

Venni risucchiata verso una galassia racchiusa in una pietra, verso 
un fiume di stelle trascinate via dalla corrente. Tagli diagonali attraversavano la 
superficie, come tante piccole cicatrici che raccontavano lo scorrere del tempo di 
queste rocce, partorite da calore e pressione per un tempo umanamente infinito e, 
nonostante ciò, insignificante rispetto a quello del nostro universo.Prima di tornare 
a casa, Rocco mi diede un frammento di dorato da aggiungere agli altri tre pezzi del 
mio mosaico e, nonostante fossi andata lì per lasciarli, non seppi rifiutare. 

Rocco

cava e vanno tagliati con i dischi diamantati. Quelli, per dirti, li avevano acquistati 
negli anni ’80 e vanno ancora benone. 
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La mattina dopo mi preparai un tè caldo. Nonostante fossimo all’inizio 
dell’estate, quella notte aveva tempestato e le temperature erano scese parecchio. 
Guardai fuori dalla finestra e il cielo, ancora nuvoloso, sembrava più lieve del giorno 
prima, come se si fosse scaricato di un grande peso. Mentre riflettevo su quelle 
giornate appena trascorse e su quello che sarebbe potuto accadere, mi soffermai 
a guardare il riflesso che il vetro restituiva del mio volto. C’era qualcosa di diverso, 
anche se ancora non riuscivo ad afferrare cosa.

Finii il mio tè e decisi che quel giorno avrei fatto un’altra camminata, 
ma questa volta sull’altro lato della valle, verso Campo Franscia, sperando di 
trovare il crocicchio di cui mi avevano parlato al bar. Mi vestii più pesante dei giorni 
prima, presi con me le pietre e la mappa e mi incamminai. Quel giorno volevo 
prendermela con calma e attraversando i paesi feci spesso deviazioni per viuzze 
secondarie o per entrare in negozi e botteghe. Scoprii fontane di pietra nascoste 
vicino ad antichi lavatoi, un vecchio laboratorio di stagnini, che completavano con 
le parti in metallo la lavorazione dei lavecc, e anche un alimentari locale da cui mi 
feci preparare un panino per pranzo, con bresaola e toma d’alpeggio. 

Camminai seguendo la strada che si inoltrava sul lato della mon-
tagna, con le case che lasciavano sempre più il posto ad alberi e prati. La mente 
sembrava più leggera e, come un jukebox immaginario, passava da David Bowie 
agli Oasis accompagnando i miei passi. Era il primo pomeriggio quando notai 
che, poco più avanti, sulla destra della strada si apriva un piccolo spiazzo con 
delle panchine, tutte deserte. Mi sedetti, pensando che forse i giorni precedenti 
mi avevano resa un po’ troppo ottimista, e mi misi ad attendere nella speranza che 
presto o tardi arrivasse qualcuna delle persone che mi erano state indicate il giorno 
prima. Ma passò diverso tempo senza che nessuno si facesse vivo, mentre ogni 
tanto automobili e camion passavano rumorosi a pochi metri da me. D’un tratto 
aprii gli occhi di colpo, sentendo delle gocce di pioggia fredde sul viso, e mi tirai 

CORPI DI PIETRA3



20 CORPI DI PIETRA

su velocemente: dovevo essermi addormentata. Presi dallo zaino un ombrellino 
e in quel momento mi accorsi che su una delle altre panchine era seduta una 
persona, che mi salutò con un cenno. Era un signore piuttosto anziano, con baffi 
e sopracciglia molto folti, alcune maglie e maglioni messi a strati l’uno sopra l’altro 
e un bastone appoggiato alla panchina.

Voce principale

Buonasera!

Buonasera signore, anche lei qui a prendere la pioggia?

Il Cipolla

Ah! Dici bene, ma questa è solo pioggerellina estiva, non durerà molto. Ma almeno 
così non dovrò bagnare l’orto.

Il Cipolla

Fece una grossa risata, come se il tempo diventato improvvisamente 
lugubre non lo scalfisse minimamente.

Voce principale

 Eh, direi che vivo qui da sempre! Quando ero piccolo stavo in una casa qui sopra, 
ma questa strada non c’era ancora. Pensa che io e le mie sorelle, per andare alla 
scuola del paese, quando era inverno aspettavamo che tornassero le persone giù 
dalla miniera, e così potevamo seguire i loro passi nella neve.

Il Cipolla

Voce principale Caspita! Qui sopra c’è una miniera?

C’era! Una miniera di nove piani, dove estraevano il talco. È la miniera della 
Bagnada. Ma è molti anni che l’hanno chiusa e ora c’è quella dall’altro lato della 
valle, che è ancora più grande. C’era il talco, che si forma dove ci sono vuoti tra le 
rocce, ma si prendeva anche l’amianto e, beh, ovviamente il serpentino, che bene 
o male c’è sempre qui. E poi c’erano delle cavità piene di minerali di quarzo, per 
questo viene chiamata anche “Dosso dei Cristalli”. Questa è una zona davvero molto 
ricca. Ma per capire cosa significa stare lì sotto, dentro alla montagna in balia di 
paura e adrenalina, dovresti parlare con chi lavora ancora la pietra.

Il Cipolla

Voce principale Sì, in questi giorni sto incontrando molte persone che la lavorano e in effetti…

Ah! Avrai incontrato il Piero!Il Cipolla

Voce principale In realtà non ancora…

È un mio vecchio amico, salutamelo se lo vedi. Abbiamo più o meno la stessa età, 
sai, ma io non ho più la schiena per fare piode. E poi non voglio mica diventare 
un kunfinàa!

Il Cipolla

E scoppiò in un’altra risata, con in sottofondo la pioggia che non 
accennava a diminuire.

Lei vive qui vicino?
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Voce principale Un cunfinà?

Ah sì, ma sono solo storie, non stare a sentire noi vecchi! Ce le raccontavano da 
piccoli per spaventarci e farci fare i bravi.

Il Cipolla

Poi però, come a contraddire la sua precedente gaiezza, la sua voce 
si fece bassa e seria.

 Sai dove si trova il Passo di Corna Rossa? Dal paese di Torre Santa Maria, nella 
bassa valle, devi prendere verso ovest la Val del Turéc’ e proseguire fino in fondo, 
dove si stagliano i Corni Bruciati. Dicono che anche quei picchi siano di serpentino, 
ma sono tutti rossi. E proprio lì si dice che abitino i kunfinàa, fantasmi che non appar-
tengono né al cielo né agli inferi e che trascorrono l’eternità a battere e spaccare 
i duri sassi, notte dopo notte. Infatti, chi passasse di lì a tarda sera, sentirebbe il 
continuo picchiettare risuonare nell’oscurità. E nel malaugurato caso che capitasse 
di vederli, guai a raccontarlo a qualcuno oppure si condividerà la loro sorte.

Il Cipolla

Mentre raccontava, mi immaginai lo sconforto di questi uomini, desti-
nati a lavorare per sempre la pietra, tanto da diventare essi stessi un tutt’uno con la 
roccia. L’anziano stette un momento in silenzio e poi riprese con la sua calma gioviale.

Oh, ma non ti preoccupare, queste sono solo storie, racconti detti così, per passare 
il tempo. Non devi farci troppo caso. Comunque sarà meglio che adesso vada.

Il Cipolla

Voce principale Ma sta ancora piovendo…

Fra poco smetterà. Allora grazie per la compagnia e arrivederla!Il Cipolla

Lo guardai allontanarsi lentamente col suo bastone, seguendo la 
strada dal lato opposto rispetto a quello da cui ero venuta. Dopo poco scomparve, 
nascosto dalle fronde degli alberi, e nel giro di pochi minuti anche la pioggia diminuì 
fino a smettere del tutto. Mi sfregai gli occhi, per essere sicura che non fosse stato 
un sogno, ma tutto rimase com’era. Forse era solo un po’ di suggestione data 
dalla strana storia che avevo appena sentito, ma decisi di incamminarmi anche 
io e tornare verso casa. Questa volta, a differenza della mattina, andai piuttosto 
veloce e seguendo la strada principale, finché, arrivata a Lanzada, non trovai una 
casa in cantiere che all’andata non avevo notato per via di alcune deviazioni. Attirò 
particolarmente la mia attenzione perché sembrava che stessero posando le piode 
per fare il tetto. Così mi avvicinai a due uomini, vestiti da cantiere, che stavano seduti 
sul marciapiede sotto il ponteggio.

Voce principale Scusate, passando ho visto il cantiere e mi chiedevo… ma state facendo un tetto 
con le piode? 

 Te ciat 1 Sì, esatto, siamo te ciat. Perché?
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Voce principale Oh, nulla, ero solo curiosa di vedere come si mettono le piode.

 Te ciat 1 Ah, ma adesso non si può salire. Abbiamo lavorato da stamattina, ma poi è arrivata 
improvvisamente la pioggia e abbiamo dovuto coprire tutto in fretta. Oggi il meteo 
ci ha proprio fregato! 

Voce principale  Eh sì, anche io sono stata sorpresa dall’acqua. Pensavo avesse finito col temporale 
di stanotte. Comunque… è un lavoro difficile il vostro? Scusate le domande, ma è 
la prima volta che conosco dei… te ciat.

 Te ciat 1 Ma difficile non saprei… È difficile imparare, quello sì. Ci vuole tanta pratica, dei 
buoni maestri e tanta passione. E poi devi saper rubare il mestiere un po’ da uno 
un po’ dall’altro.

 Te ciat 2 E trovare una persona con cui sei compatibile per lavorare – gli fece eco l’altro 
posatore.

 Te ciat 1 Ah sì, anche quello. È vero che nessuno ti rompe le balle lì sopra, ma è meglio avere 
qualcuno con cui vai d’accordo come compagno, sennò diventa lunga la giornata. 
E anche per la sicurezza… sempre meglio non essere da soli.

 Te ciat 2 E poi devi avere la tempra giusta. Sul tetto ci devi stare con 40 gradi d’estate e 
col freddo d’inverno. Non è mica uno scherzo! Una volta si rimaneva fermi anche 
per quattro mesi quando scendevano le temperature, ma adesso coi cambiamenti 
climatici basta aspettare qualche ora e l’aria si riscalda abbastanza per lavorare.

 Te ciat 1 Comunque è un bel mestiere. È vero che ogni te ciat ha un po’ la sua zona…

 Te ciat 2 Ma una volta era molto di più.

 Te ciat 1 Eh, esatto, c’era molto di più questa cosa. Adesso ancora un po’, ma si gira molto. 
Viaggi, ti fermi a dormire in giro, e poi i clienti li trovi anche così, a pranzo o davanti 
a una birra.

 Te ciat 2 Sì comunque, se sei interessata, ragazza, non è mica facile. È un po’ un’arte, direi. 
Non basta piazzare le piode. Devi immedesimarti nell’acqua, capire dove andrebbe, 
come si muoverebbe sul tetto. Va bene che questo serpentino, lo scisto, è molto 
impermeabile, ma devi saperlo posare con precisione, sennò non vale niente.

Voce principale Grazie, per il momento temo di non aver tempo per imparare. Sembra davvero 
difficile!

Stemmo lì a chiacchierare del più e del meno e poi, vedendo l’ora 
che si era fatta, loro decisero di tornare a casa. Girovagai ancora un po’ per le vie 
di Lanzada e di Chiesa e infine mi avviai anche io verso l’appartamento. Pensai 
che quella era stata la giornata più strana vissuta fino a quel momento nella valle, 
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ma c’erano ancora degli incontri che mi aspettavano prima di riprendere la strada 
di casa e riflettei su dove sarei potuta andare il giorno dopo. Forse avrei trovato la 
famiglia Sasso nella loro bottega di pietra ollare, però avevo anche un foglietto con 
alcuni nomi di persone che spaccano le piode, quelli che mi erano stati detti al bar, e 
alla fine decisi di proseguire su questa seconda strada. 

Il giorno dopo, era mattina presto quando già avevo iniziato a cammi-
nare, questa volta prendendo la valle che risale il corso del Mallero fino alla sorgente 
sul Monte Disgrazia. Ci misi un’oretta e mezza ad arrivare alla teciada di Piero, la sua 
bottega a cielo aperto. Dove la strada curvava per attraversare con un ponte la valle 
ormai stretta, lì si trovava uno spiazzo con alcuni capanni per gli attrezzi, un’Apecar 
verde scuro e montagnole di piode e di scarti sparsi qua e là. Il rombo del torrente 
avvolgeva il luogo, mentre ogni tanto si sentivano rumori provenienti da una grande 
cava aperta sull’altro lato della valle. Stavo ascoltando il paesaggio attorno a me e 
riprendendo un po’ di fiato dalla salita, quando sentii un miagolio e mi si avvicinò una 
gatta calico a pelo corto.

Piero  Luna, ven’ chi!

Voce principale Buongiorno!

Una voce era emersa da dietro il piccolo furgoncino e così seguii la 
gatta che mi condusse dal suo padrone.

Piero Bundì!

Voce principale Mi scusi se arrivo qui così all’improvviso…

Piero Te ghè de parlà püse fort, fo fadiga a sentì!

Voce principale Sì! Dicevo che sono qui in valle da qualche giorno ed ero curiosa di capire come si 
fanno le piode! E diverse persone mi hanno detto di venire qui! C’è anche un certo 
signor Cipolla che ha detto di salutarla!

Piero Ah ‘l Scigula! Te facc ben a vignì, ‘nscì te me fe cumpagnia. Tira scià quela scagna gliò. 

Mi raccontò di come aveva iniziato da piccolo a tagliare la pietra, in 
famiglia si faceva quello. E d’inverno si andava nelle cave sotterranee, quelle dette 
del Giovello che si trovavano nella parete di roccia sopra alle nostre teste, per cavare 
il serpentinoscisto. E dopo aver tagliato i pezzi in dimensioni trasportabili da una sola 
persona, i lot, li si portava alla teciada per farne piode, ma anche ciapei, ciatun e spaccatelli. 
Erano tutte tipologie di lastre con dimensioni e spessori diversi che venivano usate 
per i tetti, i muri e i pavimenti delle case. Ascoltai anche alcune storie di quand’era 
giovane, di come quel mestiere un po’ obbligato era diventata una passione, e poi 
qualcosa di più.

Piero  I sas i ma dacc de viff… E adess so a mo qì. Ma ti pütost, perché te se qì?
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Tirai fuori i frammenti di pietra dallo zaino e glieli mostrai.

Voce principale Mio nonno mi ha lasciato questi, che aveva raccolto qui in valle tempo fa. E io sono 
venuta per scoprire la loro storia.

Li prese in mano con aria perplessa e poi si girò verso la sua gatta, che 
ci stava fissando con il suo sguardo calmo e giudicante, e riprese in mano il martello 
e il cuneo che aveva posato quando ero arrivata.

Piero Cià, l’è mei che adess ‘ndò a laurà.

Prese una lastra di alcuni centimetri di spessore, la mise ferma tra le 
gambe, ci posò sopra il cuneo arrugginito e iniziò a battere sopra. Dopo poco un 
suono più forte: il cuneo era penetrato nella pietra. Ancora due colpi e la lastra si 
spaccò secca fino in fondo, dividendosi in due piode. Con il martello assottigliò i bordi, 
frastagliandoli, e poi appoggiò le tegole sopra una pila lì a fianco. Dopo poco tempo, 
il ritmo cadenzato dei colpi e lo scrosciare del torrente si fusero in una musica che 
dilatava lo scorrere del tempo, come se qualcosa di sacro stesse capitando. Tutto 
il corpo era coinvolto nel movimento e ogni gesto era solo uno di una lunga serie, 
eppure sembrava sempre il primo, un movimento ancestrale che rendeva l’uomo e 
la pietra una cosa sola. Percepii che in quel luogo era nascosto qualcosa di unico, 
che però sembrava passare inosservato alle numerose auto che sfrecciavano sulla 
strada a pochi metri da noi. Mi voltai ad osservare anche la nuova cava e non potei 
fare a meno di provare una gran solitudine nel pensare a quell’uomo, anziano, che 
continuava a spaccare a mano le sue piode mentre dall’altro lato, sotto i suoi occhi, 
c’era il futuro che man mano prendeva il sopravvento con la sua immensità vorace. 
Credo che passò parecchio tempo, mentre ero immersa in questi pensieri, finché 
questi non furono interrotti bruscamente dal brontolare di un motore che si fermò 
all’ingresso della teciada. Un ragazzo scese dalla Jeep, con maglietta nera, jeans e 
occhiali a specchio come quelli dei ciclisti.

Ragazzo Ciao Piero! Sono venuto a portarti un lot che noi non usiamo, se ti interessa

Parlarono un po’ tra loro e alla fine il giovane si girò verso di me con 
aria interrogativa. Gli spiegai che cosa ci facevo lì, cosa che ormai stava diventando 
un copione, anche se ogni volta leggermente diverso, e poi gli chiesi dove lavorasse.

Ragazzo Alla cava su a San Giuseppe. Lì abbiamo una piccola azienda che aveva iniziato 
mio nonno.

Voce principale E anche tu spacchi piode?

Ragazzo Sì, le so tagliare, ma di solito lavoro nella cava. Qualche anno fa ho fatto l’esame 
per diventare fuochino, quello che mette gli esplosivi, quindi adesso faccio anche 
quella parte.
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Ragazzo Sì, è difficile, molto, perché hai tutti contro. Non so neanche io che futuro ci potrebbe 
essere. Ma se una cosa ti appassiona è bellissimo. E a me diverte, dà soddisfazione, 
quando finisci e hai fatto tutto bene e vedi la bancata bella. Finché si può, è un 
lavoro che farei per il resto della vita.

Un rombo di esplosione invase la valle.

Ragazzo Hanno sparato qualcosa. Comunque, poi c’è la montagna che ti dà e ti toglie, e tu 
devi saperti arrangiare. Ma in effetti per il futuro… In realtà penso che verranno 
apprezzati ancora di più quelli che fanno questi lavori. Quello che mi fa paura è più 
che altro che devi sempre andare di fretta, che non puoi sbagliare. E poi è sempre 
stato un lavoro un po’ d’invidia, e infatti neanche adesso siamo uniti. Si tenta sempre 
di rubare il lavoro l’uno all’altro. È per questo che ogni tanto mi piace fermarmi qui 
dal Piero… credo che lui mi ricordi il cuore di questo lavoro.

Rimanemmo un poco a fissare il lavoro ipnotico di Piero, che mentre 
parlavamo aveva ricominciato a spaccare piode con la sua tranquilla concentrazione. 
Aveva iniziato a buttarne una serie di seguito nella pila degli scarti, dopo che si erano 
spaccate malamente. Poi, sospirando, aveva alzato uno sguardo verso di noi come 
a dire “Questo non è proprio buono”, e aveva riabbassato il capo verso il sasso.  
Mi voltai verso il ragazzo:

Voce principale  Mi potresti insegnare come si fa?

Con uno sguardo genuinamente contento prese una lastra e cominciò 
a spiegarmi come fare. Mi aiutò a tenere fermo il pezzo di pietra e poi iniziai con una 
mano a battere il martello sul cuneo e con l’altra a spostare il cuneo avanti e indietro 
per disegnare una linea di taglio dritta lungo lo spessore, come la matita su un foglio 
da disegno. La coordinazione non era semplicissima perché dovevo imparare a 
conoscere il peso e l’equilibrio degli strumenti. Il tintinnio sonoro risuonava nelle 
mie orecchie e sembrava essere l’attesa di quel suono ormai familiare ad attirare 
il colpo della mia mano verso la pietra. Tracciata la prima linea, dovevo continuare 
a ripassarci sopra con lo stesso movimento, ancora e ancora. Quando ebbi fatto 
alcuni passaggi e la linea aveva iniziato a diventare una piccola fessura, il giovane 
mi suggerì di concentrarmi sulla parte centrale. Diedi un po’ di colpi lì e, finalmente, 
arrivò un suono sordo e un brivido mi passò lungo la schiena: il cuneo aveva aperto la 
crepa nel sasso. Due colpi ancora e tutta la lastra si spaccò in due metà simmetriche. 
Una gioia mi si diffuse nel corpo, per la soddisfazione di avere tra le mani quelle 
pietre e la semplice contentezza di essere stata in grado di fare qualcosa che fino a 
poco prima sembrava così distante da me. Alzai gli occhi e anche il ragazzo aveva 
un ampio sorriso sul volto, ma subito notai Piero. Mentre battevo il martello ero così 
concentrata che non mi ero accorta che si fosse fermato per osservarmi. Si era 
avvicinato con le mani dietro la schiena.

Voce principale Non dev’essere facile, stando qui mi sembra che tutto debba scomparire da un 
momento all’altro…
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Piero Mi sembrava che mi ricordassi qualcuno! Fammi di nuovo vedere quei frammenti 
di prima… Sì, adesso mi sembra di ricordare. Eh, è passato ormai un po’ di tempo, 
saranno venti o trent’anni. Era venuto qui un uomo, che come te si interessava di 
queste cose. Mentre ti ho vista spaccare, avevi la sua stessa espressione. Immagino 
fosse tuo nonno. Era affascinato da tutto questo mondo, diceva che gli rammentava 
la bellezza delle cose uniche. È stato un caro amico per un po’, passava spesso di 
qua e ce la contavamo. Poi un giorno venne e d’improvviso mi disse che doveva 
ripartire subito per tornare a casa, ma voleva portare con sé un pezzetto di pietra, 
da dare a qualcuno. Anche uno scarto andava bene, anzi meglio, così diceva. Gli 
volevo chiedere se fosse capitato qualcosa, ma lui mi anticipò e sfoggiò un gran 
sorriso: “Sto per diventare nonno”.
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Il giorno seguente splendeva finalmente il sole quando uscii di casa 
per raggiungere il laboratorio di pietra ollare, mentre i pensieri correvano più di altre 
volte verso mio nonno. Perché mi aveva lasciato quelle pietre? Chissà se, avendo il 
tempo, mi avrebbe portato qui? Che cosa avrebbe voluto dirmi? Passai davanti alla 
pasticceria, al cartello di legno con l’indicazione e arrivai infine alla bottega. Questa 
volta però provenivano dei rumori dall’interno e notai una piccola porticina aperta 
che dava su uno stanzino. Una volta doveva essere stata una vecchia cucina, ma 
adesso era diventata una sorta di magazzino. La penombra celava piccoli lavecc 
finiti messi uno accanto all’altro, che ricoprivano i mobili e una parte del pavimento. 
La poca luce che riusciva a farsi strada nella stanza si rifletteva sui manici e le 
cerniere di rame, donando sfumature ambrate alla stanza. Fissai quell’immagine 
come per creare un’istantanea da conservare nei miei ricordi e poi mi mossi verso 
l’ingresso vero e proprio. 

COME LA PRIMA NEVE4

Voce Principale Permesso?

Entrai e venni accolta dai saluti gioviali della famiglia di artigiani. Il 
ragazzo mi mostrò i vari torni che erano nella bottega e come li usavano per le loro 
creazioni. Uno di questi purtroppo si era rotto da poco e avrebbero dovuto cambiarlo 
del tutto. Mentre passavamo da una zona all’altra, mi ricordai della prima volta che 
avevo intravisto quel luogo, pochi giorni prima, e notai nuovamente la polvere che 
ricopriva ogni cosa con le sue sfumature grigio-azzurre. L’aria era pregna dell’odore 
di ferro dei macchinari. Attraversata una porta che conduceva a un altro lato della 
bottega, più piccolo, il giovane artigiano mi indicò una pietra posata in un angolo in 
ombra: la prima pietra della cava. Forse più di tutto il resto presente nel laboratorio, 
questa era l’elemento che raccontava e tramandava la storia della famiglia, il legame 
con questo mestiere e questa valle. Mi accovacciai per toccare con mano la pietra 
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Giovane Ci ho provato… Ma è difficile imparare. Devi continuare a cambiare perché la pietra 
può essere sempre pietra ollare, ma è sempre diversa. Devi vedere ogni giorno, 
ogni volta che la lavori, cosa ti salta fuori. E stare nel piccolo. Il lavoro artigiano 
è un lavoro di dedizione, di cura della pietra, in cui la manualità e l’occhio umano 
non potranno mai essere sostituiti da una macchina o da un’intelligenza artificiale.

Voce Principale Quindi… pensi che questo mestiere scomparirà?

Giovane Devo rispondere onestamente? Andrà perso. Nessuno lo vuole più fare.

Voce Principale Quanto è importante per voi sentire con mano la pietra? 

Giovane  È fondamentale, altrimenti non potremmo sentire se tira, se sforza, se è morbida. 
Ma anche ascoltare è importante. Ogni pietra alla fine ha un suo suono. Il serpen-
tinoscisto, per esempio, lo riconosci subito perché ha un suono brillante, come di 
campane. Ma anche quando hai il singolo pezzo davanti, a seconda di come suona 
puoi capire un po’ com’è fatto dentro.

Infine, ci spostammo nell’ultima stanza, dove c’erano diversi oggetti 
finiti, pronti per trovare una casa. Tra portabottiglie, tazzine e ciotole, mi mostrò anche 
una nuova invenzione, un diffusore per ambienti prodotto a partire dalla polvere di 
scarto. Dalla sua voce traspariva tutta la passione che lo guidava in quelle ricerche 
e sperimentazioni, per quel mestiere artigiano che aveva respirato fin da piccolo 
nella sua complessità, nel suo tortuoso percorso che porta a seguire la pietra dalla 
cava dove ha abitato per lungo tempo fino alla forma finale modellata dai gesti e 
dall’ingegno dell’uomo.

Voce Principale Beh, non dev’essere tanto male essere uno scarto qui dentro.

Giovane Eh, la pietra ollare ha proprietà uniche, per mettere in pratica tutte le idee che ho 
in testa mi ci vorrebbero settant’anni!

Voce Principale  Allora pensi che farai questo lavoro per tutta la vita?

Giovane No! È vero che questo lavoro ti dà passione, soddisfazione… anche libertà perché 
mi permette di essere indipendente nel mio lavoro, nella gestione e realizzazione. 
E queste sono cose buone, è il motivo per cui mi piace. Ma so che fisicamente non 
posso farcela. Alcuni mesi ti porta all’esaurimento. Quando lasceranno i miei… da 
solo non penso che andrò avanti.

Voce Principale Hai mai provato a insegnare a qualcuno?

e, facendola scivolare sotto le dita, sentii come essa non rimaneva mai impassibile 
al passaggio, lasciando la sua polvere su tutto il palmo, come fossero le sue orme 
sulla mia pelle, la sua storia raccontata silenziosamente.
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Voce Principale E tu invece perché lo fai?

Giovane Per un periodo ero convinto di non voler fare questo lavoro, volevo cercare la mia 
via da tutt’altra parte. Poi però mio papà mi ha detto che voleva lasciare e ho 
sentito la responsabilità di tornare. Questa pietra è unica e così quella cava. Per 
questo ho voluto e dovuto rilevarla. E poi sì, dopo è venuta la passione. Ma questo 
lavoro è molto di più, non è un mestiere come gli altri. Per farlo occorrono tempo, 
dedizione, fatica. Serve creatività, saper pensare fuori dagli schemi. È un lavoro 
dove le macchine non arriveranno mai a sostituirci perché è… è umano nella sua 
essenza. Ogni oggetto è unico e irripetibile perché nella sua creazione è coinvolto 
tutto di noi. E sì, anche le paure, le difficoltà, la sofferenza, e a volte anche la morte. 
Quando prendi in mano uno di questi oggetti, c’è tutto questo. C’è tutta la nostra 
fragilità, ma è ciò che lo rende così splendido.

Lo lasciai tornare al lavoro e, mentre osservavo le mani che model-
lavano la pietra sul tornio, venni presa dal fiume dei pensieri. Con questo lavoro 
l’uomo e la pietra si riscoprono più vicini di quanto si pensi, grazie a una comune 
qualità che spesso rimane nell’ombra, taciuta o nascosta: la loro fragilità. Negli ultimi 
anni le persone si sono scoperte molto resilienti, con un termine e un concetto così 
abusato da essere a tratti svuotato di significato. La pietra è descritta e usata come 
metafora di durezza e resistenza. Eppure, la pietra si può rovinare, si può rompere, 
può essere imperfetta. Per questo bisogna saper ascoltare, vedere e sentire con 
mano se è buona. E, nonostante il lavoro preliminare di studio e selezione, essa si può 
comunque crepare mentre la si modella o quando viene cotta, oppure per il troppo 
sole o il troppo gelo. È un mestiere di cura, perché la pietra si scopre un compagno 
delicato e bisognoso di attenzioni. Ma non sono solo l’uomo e la pietra a essere fragili. 

Anche questo mestiere lo è, nella consapevolezza che il suo sapere 
un giorno non molto lontano potrebbe andare perso, che quel giorno la polvere nel 
laboratorio si poserà per l’ultima volta su scaffali, lavecc e pavimento. Ma come la 
prima neve si scioglie per lasciar posto al suo ricordo dolce e fugace, così la speranza 
è che rimanga almeno la memoria di queste storie e delle persone che conoscono 
il vero cuore della pietra.

Mi trovavo alla fermata dell’autobus, seduta su alcuni gradoni di 
pietra mentre aspettavo il pullman per Sondrio. Giocherellavo con il biglietto giallo, 
ancora fatto di carta, mentre davanti a me avevo tirato fuori le pietre che mi avevano 
portata fin lì, ora divenute quattro. Apparentemente sembravano esseri inanimati, 
immobili e impassibili a ciò che accadeva attorno a loro. Eppure mi avevano fatta 
viaggiare, mi avevano fatto ascoltare le storie di molte persone, e mi avevano anche 
fatto scoprire qualcosa in più della mia. Ero arrivata lì per riportarle a casa, ma ora 
che avevo scoperto la loro unicità non potevo separarmene, perché le nostre vite si 
erano inesorabilmente intrecciate. Una donna si sedette a pochi metri da me e tirò 
fuori una sigaretta elettronica. Aveva un’aria familiare, ma non riuscivo a ricordare 
dove l’avessi vista. Per fortuna, la donna aveva una memoria più acuta della mia.

Ragazza Ciao! Mi ricordo di te, eri al bar la scorsa settimana a chiedere informazioni sulle 
pietre della valle. Vedo lì che hai trovato quello che cercavi.
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Adriano Voi giovani, non fatevi mai prendere dalla massa. Rimanete voi stessi, siate liberi. 
Una volta cercavo la perfezione, ma è la natura la maestra più grande. Quella è 
perfetta e non bisogna mai pensare di essere superiori ad essa. Davanti alla natura 
bisogna solo inchinarsi. Una volta cercavo la perfezione, adesso cerco l’emozione. 
Perché senza l’emozione… non sei davvero umano, non sei davvero vivo. La luce 
non deve splendere da fuori, ma da dentro. Solo così potete essere liberi.

Ero arrivata lì per riportare le pietre a casa, ma alla fine erano state loro 
a farmi scoprire che forse è questa casa mia. Dicono che la responsabilità a volte 
può essere un peso, una costrizione, una corda che ci lega trattenendoci da altre 

Voce Principale Sì, ero venuta per conoscere la storia di queste pietre. Mi fermerei ancora qui, ma 
devo tornare a casa.

Ragazza Sai, anche io lavoro la pietra. Quando ho del tempo libero, mi piace fare disegni, 
incidere… mi piacerebbe anche imparare a scolpire la pietra ollare, come fa 
l’Adriano Sasso. Ma lavorando in un ristorante non ho molto tempo. Però lo faccio 
lo stesso. Quando ho iniziato a dire che volevo lavorare la pietra, mi dicevano “Ma 
cosa fai! È un lavoro duro, vai a fare altro!”. Ma a me piace la pietra. Anche se non 
ho molto tempo, anche se sono una donna – e lo so che gli altri mi guardano dall’alto 
in basso per questo, perché sono tutti uomini e la pietra l’hanno sempre lavorata 
gli uomini – nonostante questo, vado avanti. Voglio tenere viva la pietra. E tu? Lo 
so che per te sono solo un’estranea un po’ stramba, ma ti parlo così perché sento 
che abbiamo qualcosa in comune e queste pietre ci legano in qualche modo. Hai 
passato quanto? Una settimana almeno a viaggiare in questa valle, ma non basta 
una vita per conoscere queste pietre uniche. E lo vedo dai tuoi occhi che anche tu 
ti emozioni davanti a questi semplici frammenti. Sei sicura di volertene andare?

Rimase un momento in silenzio, espirando lentamente il vapore della 
sigaretta, e poi mi guardò di nuovo.

Rimasi in apnea per un istante interminabile, sull’orlo di una scogliera 
senza sapere se sarei stata in grado di tuffarmi o meno. Guardai le pietre davanti a 
me e tornai con la mente a qualche giorno prima, quando ancora mi trovavo seduta 
per terra nel laboratorio di pietra ollare, in mezzo alla polvere che volava via dal tornio 
in funzione e si posava attorno a me come neve. 

Dall’esterno della bottega giunse una voce e i lavori si interruppero.  
Il giovane artigiano mi fece cenno di seguirlo.

Giovane È arrivato mio zio Adriano, vieni che te lo faccio conoscere.

Doveva essere la persona di cui mi avevano parlato fin dal primo 
giorno, l’artista della pietra ollare. Gli occhiali da vista calati sul viso non potevano 
nascondere la vivacità dei suoi occhi. Ci presentarono e, della conversazione che 
seguì, queste poche frasi mi sono rimaste impresse fino ad ora, che mi decido a 
scriverle su questo diario, per non dimenticare il perché delle mie scelte.
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strade, ma penso che sia anche ciò che dona significato a noi, ai nostri gesti, alle 
nostre scelte, alle nostre giornate. E per la prima volta in molto tempo, volevo provare 
a essere responsabile per qualcosa, ad ascoltare queste emozioni e a scoprire se 
forse non era questo che avrebbe voluto dirmi mio nonno.

Guardai di nuovo il biglietto dell’autobus e decisi che non mi sarebbe 
più servito. La mia vita mi stava aspettando proprio lì e ci avevo messo un po’ di 
tempo a capirlo. Ma ora non dovevo far altro che accoglierla e farmi guidare da quella 
nuova scoperta, come una rondine che appena sente arrivare la primavera non può 
far altro che librarsi in volo.




