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1 LA SALITA

La mappa che tenevo tra le mani mi indicava 'imbocco di una strada
che, deviando dal paese di Chiesa, si inerpicava verso il bosco. Presi dalla tasca
la pietra che quel giorno avrei provato a riportare a casa sua, sul monte Pirlo. Era
un piccolo pezzo compatto, che scivolando tra le mani le ricopriva di una patina di
polvere. Il colore grigio-azzurro era interrotto in alcuni punti della venatura da macchie
nerastre con dei riflessi blu argentei di magnetite e altre rossastre di ruggine di ferro.
Emanava un leggero odore di umidita, forse stavainiziando ad assorbirla dall’aria da
quando I'avevo tirata fuori dalla teca. Era pietra ollare ed era fredda come la neve.
Rimisiintasca il pezzetto e cominciai aincamminarmi. All’inizio la strada sembrava
come tante altre che sitrovano in montagna: asfaltata, a tratti con delle buche create
dalle piogge e mairiparate, larga abbastanza da far passare una sola automobile per
volta e attorniata da molte piante del bosco e sottobosco, che donavano ombra dal
sole ancora tiepido del primo mattino. La via era in costante salita, ma per fortuna
con una pendenza non eccessiva, almeno in quel primo tratto. Il mio corpo stava
iniziando a prendere un passo lento e cadenzato e la mia mente vagava tra i ricordi
del giorno precedente.

Nel primo pomeriggio arrivai nel piccolo appartamento che mi
avrebbe ospitata e, dopo aver lasciato sul letto le poche cose che mi ero portata
dietro, uscii nuovamente con solo lo zaino mezzo vuoto, la cartina e le pietre in
tasca. Erala prima volta che vedevo la Valmalenco e volevo farmi un’idea di dove
fossi, girovagando senza una meta precisa prima di cominciare davvero laricerca
per cui ero arrivata li. Il paese era piuttosto carino, con molte case ristrutturate di
recente e i vasi di surfinie e gerani affacciati dai balconi, che accendevano le vie
di sfumature rosse e viola. Non c’era molta gente in giro e i grandi edifici di hotel e
appartamenti sembravano riportare a un passato piu affollato, quando le montagne
erano prese d’assalto dalle masse che arrivavano dalle citta in cerca della mitolo-
gica settimana bianca. La montagna era solo un altro sfondo per una vita frenetica
che evita la noia come un tabu. Ogni tanto pero si intravedevano anche segni di
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un passato pit lontano. Delle scritte ormai quasi del tutto sbiadite erano pitturate
sopra alle porte di vecchi negozi di paese: latteria, macelleria, farmacia... Ecco
pero una pasticceria ancora aperta, come un piccolo quarzo che incredibilmente
passatoinosservato e ha resistito al passaggio di decenni di cercatori di minerali. Mi
venne d’istinto I'impulso di fare una fotografia a questa timida gemma, malamano
contro la tasca vuota mi ricordd che avevo deciso di abbandonare lo smartphone
spento sul mobiletto vicino alla porta di casa, a centinaia di chilometri da li, dove
sarebbe rimasto almeno per un po’. Cosi cincischiai qualche minuto davanti alla
vetrina e poi sull’'uscio, avanti e indietro nell’indecisione dei pensieri. Le nuvole nel
cielo erano sparse e rimescolate dal vento, creando forme continuamente diverse.

Messo piede dentro al negozio, un campanellino attaccato alla porta
avverti del mio ingresso. Il locale era abbastanza ampio da avere alcuni tavolini
e i colori caldi dei mobili in legno mi avvolgevano insieme ai deliziosi profumi dei
pasticcini. Il bancone a vetro era ricco di manicaretti e torte, a fianco a ognuna
minuscoli cartellini decorati con il nome del dolce scritto in graziose lettere. Una
signora apparve dal retro, dove immagino ci fosse il laboratorio, e mi squadro con
un mezzo sorrisetto.

Signora Arrivi da un’escursione? Adesso non c’e ancora molta gente da fuori, ma il tempo
e davvero bello. E il periodo migliore per godersi la valle.

Dovevo avere un aspetto un po’ terribile dopo le ore di viaggio per
arrivare nella valle; non mi ero nemmeno pettinata prima di uscire dall’appartamento.

Voce principale Ecco in realtd... sono appena arrivata in valle. Sto facendo una ricerca sulle pietre
di qui, sono una cercatrice di minerali.

Signora Ah, ho capitO.

Mi guardo un attimo perplessa e io, non sapendo cosa fare o dire,
scelsi a caso qualcosa da comprare per togliermi d’impaccio.

Voce principale Prendo due tortini “Specialita della Valmalenco”, grazie.

Pero, mentre mi allungava il resto e la piccola confezione, si fermo
con aria pensierosa e mi disse:

Signora Se sei qui per le pietre, dovresti andare a parlare con I'Adriano Sasso. E un artigiano
della pietra ollare. Lui sa tutto dei sassi, della storia di qui... Ha studiato tanto e ha
scritto anche dei libri, credo. Si, dovresti trovarlo nel suo negozio sai.

Voce principale La ringrazio, provero a passare da lui allora.

Uscita dalla pasticceria pensai che non dovesse essere cosi compli-

cato trovare un negozio di pietra ollare in un paese di montagna. Con questa nuova
meta in testa, mi rimisi in cammino per le stradine, in salita e in discesa sulla costa
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iniziale della montagna. All’ennesima salita, decisamente piu lunga delle altre, comin-
ciai a dubitare seriamente del mio metodo naif e mi sedetti pesantemente ai piedi di
unafontana di pietra che si trovava sul ciglio della strada svoltato un ultimo curvone.
Era il momento giusto per assaggiare i tortini acquistati quel pomeriggio e ritrovare
un po’ di spirito. Non posso certo dire che il mio palato sia granché raffinato, ma credo
proprio che quella fosse I'essenza stessa del burro, appositamente tramutatain una
forma soffice e bilanciata a tratti da croccanti pezzetti di noce.

Mentre stavo finendo anche il secondo, mi venne in mente Tolkien e
il suo Pan di Via elfico: «Un piccolo morso & abbastanza per riempire lo stomaco di
un uomo adulto». Ma non ebbi tempo per rifletterci piu a fondo, perché solo in quel
momento miaccorsi di un cartello dall’altra parte della strada. Mi rimisi rapidamente
lo zaino in spalle e presi dalla tasca il frammento di pietra ollare. In due passi ero
davanti al cartello di legno, semplicissimo, che recitava:

LABORATORIO

PIETRA OLLARE
—>

La freccia stava indicando un sentiero di interno cortile, largo
abbastanza per il passaggio di una persona. Lo seguii guardandomi in giro per
capire se ci fosse qualcuno nei paraggi, ma il luogo sembrava deserto. Lo stretto
camminamento girava un paio di volte tra le case, fino ad arrivare a un balconcino
che si affacciava sul paese e sulla valle. | tetti delle case intervallati dagli orti
scendevano dolcemente verso il torrente Mallero e da li lo sguardo risaliva verso
i paesi di Caspoggio e Lanzada, e poi ancora ad ammirare sullo sfondo la cima
del Pizzo Bernina. Per terra erano sparsi vari oggetti e pezzi di pietra alla rinfusa
e voltandomi notai che il balconcino era ancorato a quello che aveva tutta I’aria di
essere un laboratorio, con ampie vetrate divise da sottili graticci da cui si poteva
intravedere I'interno. Lambiente sembrava piccolo, occupato da macchinari piut-
tosto ingombranti. Laluce che arrivava dalle mie spalle e filtrava dai vetri illuminava
con morbidezza gli strumenti da lavoro e gli oggetti accatastati per la stanza, tutti
in pietra: pentole di diversa grandezza e appoggiate sia su scaffali sia per terra, a
volte impilate come matriosche; calici per le messe disposti ordinatamente uno
accanto all’altro... aun occhio inesperto sembravano quasi tutti identici; bicchierini
che a giudicare dalla grandezza si potrebbero usare per prendere il caffe o gliamari.
Non so dire per quanto rimasi li a guardare, catturata, mentre il tempo si dilatava
insieme al mio respiro. Ogni cosa li dentro aveva preso la sfumatura della pietra.
La polvere della lavorazione ricopriva il laboratorio come la prima neve sottile che
tinge la terra di un manto leggero.

Quando mi riscossi, provai a bussare e chiamare ma sembrava
proprio che non ci fosse nessuno oltre alle farfalle che svolazzavano indisturbate.
Dopo gualche minuto pensai che fosse il caso ditornare un altro giorno e mi avviai
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verso la strada, di nuovo senza una meta. Arrivata al cartello perod, sentii una voce
profonda chiamarmi da dietro. Da una casa affacciata sul sentiero era uscito un
signore, forse sulla settantina, i capelli bianchi coperti da un cappello blu un po’
scolorito, vestito con abiti da lavoro e con degli stivaloni da pioggia.

Signore S'eri ‘ndell’'ort e ho senti vergiin ciama. Te s'eret ti? Se stavi cercando loro — disse
indicando il cartello - credo siano saliti alla cava. U parla cul Lurenz stamatina e ‘/
ma dicc che i é ‘ndacc st per ‘n per de di.

Il dialetto mi aveva colta alla sprovvista, ma bene o male mi sembrava
di aver capito.

Voce principale

Grazie! In effetti stavo cercando loro.

Mentre parlavo, perd, mi accorsidi avere ancora in mano il mio pezzo
di pietra, che era diventato stranamente caldo, e istintivamente glielo mostrai.

Voce principale Sto facendo una ricerca sulle pietre e questa dovrebbe essere pietra ollare...
Comunque allora tornero fra qualche giorno.

Signore

Ma no, specia n'atim che ‘I ciami. ‘N du el el telefun? ‘L sara in ciisina.
Voce principale No ma non ¢'é bisogno, non si preoccupi!

Molto imbarazzata provai a fermarlo, ma forse non aveva nemmeno
sentito le mie parole perché era gia entrato in casa con estrema sicurezza. | minuti
passavano, ma a quel punto non potevo certo andarmene e nell’attesa mi misi a
rigirare fra le mani quella strana pietra che lasciava sulle dita una sottilissima pol-
vere, come fossero le sue impronte. Finalmente I'anziano signore riemerse e stava
chiudendo la chiamata.

Signore Ades I'¢ ‘n po’ tardi per ‘nda sii, ma i te specia duman. Se te vdle, i te fa fa ‘I gir de
la cava. Te ‘I se ‘ndu che I'é?

Avevo provato a dire che non volevo disturbare cosi tanto, ma dopo
un po’ milasciai convincere. E cosi adesso mitrovavo a camminare da un paio d’ore
sulla strada che il signore mi aveva spiegato. Il paesaggio nel frattempo era cambiato.
Attraversai un piccolo ponticello su una roggia e, ritornando al presente, notai che
crescevano alcuni papaveri sul ciglio della strada che si distaccavano abbastanzadal
resto della vegetazione di montagna. Gli alberi di bassa quota erano mescolati a pini,
mughi e betulle, mentre ai loro piedi siintravedevano muschi e piante di mirtilli. Molte
pietre avevano sfumature arancioni e rossastre e pensai che probabilmente la zona
doveva essere ricca di ferro che, ossidandosi all’aria, tinge di caldi colori il paesaggio
roccioso. Rimasi per un po’ a camminare mentre attentamente scrutavo il mondo
attorno a me, ma la salita era ancora lunga e la fatica cominciava a farsi sentire. Mi
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chiedevo chime I'avesse fatto fare di percorrere tutta quella strada e non potevo che
dare la colpa a me stessa. Alla mia mente riaffiorava il ricordo di pochi giorni prima.

Erotornata nella casa dei miei genitori: ero stufa della vita che facevo
e avevo bisogno di una pausa. Alla ricerca di qualcosa che non sapevo nemmeno
io cosa fosse, avevo messo piede in solaio, dove una grande quantita di scatole di
cartone impolverate erano sorvegliate dal vigile sguardo dei ragnetti gambalunga.
Passai alcune ore a tirare fuori, spolverare, riordinare cio che trovavo, finché nel
primo pomeriggio mi fermai. Sotto ad alcune scatole di giochi era stata messa una
scatola dilegno, bassa e larga, che mio nonno aveva realizzato per me quando ero
piccola. Il coperchio era un semplice pannello di plastica trasparente che lasciava
intravedere I'interno diviso in tanti piccoli scompartimenti. Lo portai fuori dal solaio
posandolo su untavolo, a fatica per il peso che conteneva, malaluce che neillumino
il contenuto mi ripago dello sforzo.

Un frammento di agata con le sue striature di colore, un piccolo ovale
di quarzo viola completamente liscio al tatto, una noce di covellite di un azzurro
intenso come le acque dei laghi di alta montagna. Minerali di varia forma e dimen-
sione popolavano la scatola di legno, ognuno accompagnato da un cartellino col
proprio nome, la data e il luogo dove mio nonno I'aveva trovato. Era un cercatore
di minerali, in gergo, con un po’ di ironia, un “ravanatore”, e il semplice osservare e
toccare dopo tanto tempo quei tesori mi riporto alla mente la sensazione di meraviglia
che mi colpiva quando da piccola lo accompagnavo nelle sue avventure. Lui diceva
che quella scintilla era la passione per le cose uniche, da conservare e proteggere.|
minerali mi trascinarono aricordare alcuni luoghi che non vedevo da molto tempo e
a immaginarne molti altri del tutto sconosciuti. A un certo punto pero lo sguardo si
interruppe verso uno scompartimento leggermente pit grande degli altri e del tutto
diverso. Dentro c’erano tre pietre, senza segni di appariscenti minerali in vista, che
riposavano sopra un pezzo di carta ripiegato senza dare troppo nell’occhio. Il loro
cartellino recitava:

cloritoscisto (petra ollare)
serpentinite (serpenting)
serpentinite (ser pentiho -scisto)

A differenza degli altri pezzi presenti nella scatola, queste non erano
minerali unici, ma sembravano piuttosto semplici rocce senza nulla di particolare,
se non quel breve segno di affetto scritto sull’etichetta verso la loro valle di origine.
Prendendoli in mano si poteva notare molto rapidamente la diversita tra i tre fram-
menti e dovetti subito posare quello di serpentino-scisto perché al solo tocco mi
si stava sfaldando tra le mani in sottili scaglie. Presi delicatamente il foglio che era
stato messo come un morbido cuscino per quello strano scompartimento, aprendolo
mi ritrovai in mano quella che sembrava una vecchia mappa in cui si susseguivano
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disegni stilizzati di paesi, montagne e torrenti. Da un veloce confronto su internet
sembrava proprio la valle di origine di quelle pietre.

Andai avanti nel mio riordino compulsivo della soffitta, mala curiosita
per le tre rocce cresceva. Perché, tra tutti gli splendidi minerali della scatola, quei
semplici sassi erano cosi speciali? Chissa come mai me li aveva lasciati. Fu pero
il giorno successivo che presila decisione di partire, quando trovai lo zaino nero e
rosso che aveva accompagnato il nonno nelle sue scorribande di ravanatore. Forse
quella curiosita che sifaceva spazio dentro di me voleva indicarmila strada, o forse
eratutto frutto della miaimmaginazione, ma che male potevafarmi prendere il rischio
e partire per un breve viaggio? Tanto alla mia solita vita non volevo tornarci, almeno
per un po’, e magari anche a quelle pietre bislacche avrebbe fatto piacere ritrovare la
strada di casa. Mi era bastata una mattina di camminata in salita per ricredermi sulle
mie decisioni. Il sole si era fatto alto nel cielo e il caldo riusciva a passare attraverso gli
alberi. Il paesaggio era nuovamente cambiato. La strada era diventata pianeggiante
e costeggiata di betulle e conifere. In giro svolazzavano molte farfalle, che incuranti
della mia presenza mi passavano vicino al naso nel tragitto tra fiorellini gialli e piante
di erica. Mifermai araccogliere mirtilli e, dopo una lieve discesa, lamponi e fragoline
che crescevano selvatici. Girai un’ultima curva e si apri un promontorio che affacciava
sullavalle. La vista dei paesiimmersi nel verde delle montagne e delle nuvole bianche
stagliate controil cielo soleggiato era stupenda. Sulla mia destra lo slargo continuava
verso dei capanni da lavoro e un sentiero scendeva dritto verso I'ingresso di una
cava sotterranea.

Ero arrivata alla mia prima tappa. Un forte rumore di macchinario
invase la zona, cosi mi avvicinai a una tettoia vicino al capanno, dalla quale prove-
niva il suono. Sui lati dello spiazzo c’erano blocchi di pietra squadrati e altri pezzi
piu irregolari e piccoli, probabilmente scarti; subito dietro a questi ricominciava
la vegetazione boschiva, che in alcuni punti provava a ricoprire vecchi attrezzi e
carrucole arrugginite, resti di un passato non cosi lontano. | miei scarponcini si
appiccicavano come ventose nella terra bagnata, lasciando impronte del mio pas-
saggio: il macchinario liberava acqua tutt’intorno, come sottile pioggia mescolata a
un pulviscolo grigio-azzurro illuminato dal sole di mezzogiorno. La macchina, grande
almeno tre metri, era usata da due persone. Un uomo si trovava vicino alla lama
circolare, che stava dividendo a meta una pietra: aveva delle cuffie gialle antirumore,
una tuta da lavoro e degli stivaloni di gomma, il suo sguardo era fisso sulla pietra,
la bocca corrucciata in concentrazione e il collo leggermente teso in avanti. Una
donna era invece alle sue spalle su un piano rialzato: portava anche lei delle cuffie
gialle e un grembiule da lavoro, e dalla sua posizione controllava i movimenti della
lama circolare, faceva avvicinare quel disco al piano di lavoro, lo fermava e 'uomo
posizionava la pietra nella posizione corretta per essere tagliata. Con le mani ancora
vicine, il disco veniva di nuovo azionato e subito lui si allontanava di qualche passo.
Ognitanto gli sguardi si distoglievano dalla pietra, ma erano piu che altro le mani che,
gesticolando, comunicavano all’altro cosa fare. Qualche metro pit indietro c’era il
capanno, da cui usci un uomo piu giovane con felpa e pantaloni da montagna che,
avvicinandosi, mi fece cenno di seguirlo.

Giovane Ah, ma sei venuta fin qui a piedi? A saperlo... La strada non e proprio corta!
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Voce principale

Giovane

Voce principale

Si, non avevo capito che sarebbe stata cosi lunga la salita. Mi spiace se vi sto
disturbando mentre lavorate.

Ma va, a noi fa piacere, almeno abbiamo una scusa per fare una pausa!

Ecco, sto cercando il luogo da cui proviene questo — dissi, mostrandogli il frammento
di pietra ollare — credo che diversi anni fa mio nonno I'avesse preso da qui.

Mentre parlavamo accendemmo una sigaretta e 'odore di tabacco si

mescolo a quello degli aghi di pino. Il rumore del macchinario era abbastanzalontano
e da dietro gli alberi proveniva lo scroscio del torrente che usciva dal Lac di Troni.

Giovane

Voce principale

Giovane

Voce principale

Giovane

Voce principale

Giovane

Voce principale

Giovane

10

Fammi vedere un attimo... Si, & proprio pietra ollare. Senti com’é fredda? E poi e
liscia e levigata la superficie, ma se ci passi la mano lascia sempre una leggera
polvere.

Si, ho notato. E quindi qui lavorate questo tipo di pietra giusto?

Esatto, quello che hai visto di la e il lavoro che si fa normalmente: estraiamo i blocchi
dalla cava, dopo te la mostro, e poi durante I'anno li tagliamo, se sono buoni, e li
portiamo in bottega per lavorarli.

Se sono buoni?

Guarda per esempio questo pezzo che hai portato. Di sicuro proviene da questa
cava, perché é I'unica ancora attiva in valle. Perd ha questa venatura biancastra che
lo attraversa: € un minerale che si chiama “diopside” e vuol dire che nel momento
in cui lo metti sul tornio, andra a spaccarsi. E poi, qui su questo lato, ha un po’ di
magnetite. | minerali si pensa che siano cose belle e rare ma, in questo caso, quando
devi lavorare il sasso, sono un difetto perché lo rendono pit fragile.

Quindi questo doveva essere uno scarto...

Beh direi proprio di si. Pero se sei ancora qui fra qualche giorno, quando scendiamo,
passa in bottega. Lo faccio vedere a mio papa - indicando I'vomo ancora intento al
macchinario — 0 a mio zio Adriano. Magari non se ne puo fare nulla, ma loro fanno
questo lavoro da una vita: non so come fanno, ma vedono il sasso e sanno gia cosa
farci dentro. Questa pietra & incredibile, levigata viene una cosa spettacolare. E
bello che sia di nuovo tornata, sul mercato dico, perché é una soddisfazione che le
persone inizino di nuovo a usarla e conoscerla. Ma sarebbe ancora pit bello se la
gente sapesse tutto il lavoro che c¢'é dietro.

Quindi questo doveva essere uno scarto...

Beh direi proprio di si. Pero se sei ancora qui fra qualche giorno, quando scendiamo,
passa in bottega. Lo faccio vedere a mio papa - indicando 'uvomo ancora intento
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al macchinario — 0 a mio zio Adriano. Magari non se ne puo fare nulla, ma loro fanno questo lavoro
da una vita: non so come fanno, ma vedono il sasso e sanno gia cosa farci dentro. Questa pietra
@ incredibile, levigata viene una cosa spettacolare. E bello che sia di nuovo tornata, sul mercato
dico, perché e una soddisfazione che le persone inizino di nuovo a usarla e conoscerla. Ma sarebbe
ancora pitl bello se la gente sapesse tutto il lavoro che c’é dietro.

Ciavventurammo per il breve sentiero ricoperto di aghi di pino bagnati
che scendeva dritto verso I'ingresso della cava, era abbastanza largo da farci pas-
sare escavatori e altri macchinari simili. In pochi passile pareti di terreno scavato si
facevano alte ai nostri lati e i rumori e le voci diventavano di colpo un’eco lontana,
mentre la temperatura crollava istantaneamente.

Giovane Da qua hanno inizio quattrocento anni di storia. Questo ingresso é stato scavato
tutto a mano con martelli e picconi.

Mentre oltrepassavamo la soglia, le gocce che cadevano dal soffitto
frastagliato cominciarono a scandire il tempo intorno a noi. Mi mostrd i vari periodi
di scavo, incisi nel cunicolo di poche decine di metri di lunghezza e che poi si apriva
inun’ampia camera. In una zona laterale sulla pietra ollare crescevano dei minuscoli
frammenti di oro, imperfezioni della roccia. Mi indico una parte in cui si prendevano
i blocchi fino a qualche anno fa, ma poi la pietra non produsse piu blocchi buoni e si
dovettero spostare in un altro punto.

Voce principale E un lavoro pericoloso?

Giovane Si, bisogna sempre essere attenti. Qui un po’ di anni fa ci @ morta una persona. Mi
pare sia stata 'unica. Ma fa comunque impressione, perché poi tutte le volte dopo
che torni ti viene in mente la scena. Aveva messo un cuneo per tagliare un pezzo,
ma dopo un po’ che martellava e non ne veniva fuori niente ha deciso di fare una
pausa e, chissa cosa gli & passato per la testa, si € messo a mangiare proprio li
sotto la roccia. Ma la pietra ollare, se tu le metti un cuneo dentro, quello continua a
scavare anche se tu non ci fai nulla, perché é tenera. E cosi dopo un po’ il pezzo si
e staccato e lui era sotto. Non bisogna mai scordarsi di quanto siamo vulnerabili...
in fondo siamo sottoterra, entriamo nel cuore di una montagna. Non si pud prendere
la cosa alla leggera. E anche per questo che si fa sempre manutenzione, togliendo
i sassi che col tempo potrebbero staccarsi da soli.

Da un altro lato la cava si biforcava in un ripido cumulo di rocce che
portava a un stretta porticina e in un camminamento che invece scendeva dopo
alcune curve fino a un pertugio tra le macerie.

Giovane Quelle vanno alla vecchia cava, quella storica. Ma per arrivarci bisogna fare il giro
da fuori, quel passaggio non si puo piu usare.

Uscimmo di nuovo in superficie e attraversammo un sentiero immerso
nelle piante di mirtilli fino ad arrivare all’altra cava. C’erano due entrate, molto diverse
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dalla cava attiva: da un lato sembrava di entrare in un’isola, con la roccia scavata
verso il basso, le felci che si inerpicavano verso la luce del sole, che raggiungeva
con i suoi raggi un laghetto formatosi sul fondo, pochi metri pit in basso; dall’altra
un buco di oscurita si addentrava verso il cuore della montagna. Entrammo piano
con le torce che illuminavano i nostri passi nel freddo umido del cunicolo. Il soffitto
in certi punti era piuttosto basso e alcune gocce di un azzurro intenso rivelavano la
presenza di minerali secondari di rame, ma le pietre erano soprattutto ricoperte dei
segni di martelli e picconi e di scritte. Piu ci addentravamo e piu sembrava che ogni
passo ci conducesse indietro nel tempo, con lentezza, a scoprire le ere geologiche
e le impronte umane che avevano modellato quel luogo. Il passato pulsava di vita
li dentro.

Giovane Di li ¢’é una pietra che dice “non pit speranza”. E stata incisa nel 1600. Vedi?
C’é anche la data scritta qui. Lhanno lasciata per dire che chi fosse entrato non
avrebbe pit trovato pietra buona, perché era finita. Ma qua hanno voluto lasciar le
storie. Avevano la passione di lasciare, incidere, scolpire. Gente che ha passato
la sua vita qui.

Voce principale Tutta questa fatica...
Giovane Si, davvero tanta - fece un pausa, mentre guardavamo i segni delle persone attorno

a noi — Ma é un lavoro che da anche tanta soddisfazione! Vedrai, quando verrai
in bottega.
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2 ROBOT E GALLINE

Quella sera, tornando a casa, le strade si stavano riempiendo di una
sottile nebbia, mailampionie le luci delle case del paese di Primolo punteggiavano
dall’alto la notte della valle. La mattina dopo decisi di proseguire la miaricerca con
la seconda pietra che mi portavo dietro: il serpentino. Non era fredda come la pietra
ollare e la superficie era ruvida e frastagliata, anche se non lasciava particolari
residui sulle dita. Le sue rughe erano di diverse tonalita di grigio, ma era attraversata
diagonalmente da una spessa venatura bianca. Visto cid che avevo imparato il
giorno prima, pensai che anche quello dovesse essere un pezzo di scarto.

Il cielo era ancora nuvoloso dalla notte e solo ogni tanto qualche
raggio di sole riusciva a farsi largo per brevi minuti. Mi avviai verso il bar pit vicino
ed, entrata, mi rivolsi alla donna dietro al bancone. In un tavolino poco distante
c’erano due anziani signori intenti a chiacchierare e leggere il giornale, mentre
vicino alla porta una giovane donna fumava bevendo un caffée.

Voce principale Buongiorno. Prenderei un caffé corto, per favore. E se posso le vorrei chiedere
un'informazione. Sto facendo una ricerca sulle pietre di questa valle, in particolare
il serpentino. Per caso conosce qualche persona che lo lavora?

Labarista Certo cara, vedi, la pietra qui... € casa. Non é che io ne sappia granché, ma ci
sono tante aziende qui intorno che lavorano ancora. E si dice che siano molto
tecnologiche, hanno anche i robot, non é vero?

Disse l'ultima frase esclamando in direzione dei due signori, che subito
si girarono ad ascoltare.

La barista Si, voi due! Questa ragazza vuole sapere del serpentino.

Signore 1 Ah, sictir! Alura, per quel di ciédi, ‘I ghé ‘I Piero, ‘I ga nuvant'agn e ‘I ladra a mo...
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perd miga tiicc i di. Se te ve vers San Gilisepp, te pddet trua anche na cava. Ma
luur i ga miga i robot! Forsi na quai macchina, ma i ciédi, le lastre di pietra, i la fan
a mo cul ctign e cul martell. Ghe anche ‘n quai stabiliment, che i dupera robot e
altri diavulerii, ma piise so miga se dit.

Signore 2 E se dopu te ghemu temp, van a parla cul Scigula, il Cipolla! Tiicc i di dopu mezzdi
t'el truet al parchet per ‘nda a Franscia.

Signore 1 Brau, el Scigula! Quel i si che ‘lghe na de stori de ciinta si.

Stavo per uscire da i, un po’ confusa dalla quantita di informazioni e
dinomi, a tratti mitologici, che mi erano stati detti, quando dalla stretta porta del bar
entro un giovane. Era piuttosto alto e portava una maglietta di un giallo intenso. Ordind
un caffe, con una voce profonda che tradiva un accento malenco molto marcato. La
barista mi fece cenno con la mano di aspettare e da li inizid una conversazione tra
lei, il giovane e i due anziani signori che andava a rivangare gli alberi genealogici di
meta valle. Evidentemente ero stata presa in simpatia, o forse ero la cosa piu strana
che capitava in valle da un po’ di tempo e avevo di colpo animato la loro giornata,
sta di fatto che riuscirono a strappare al giovane di farmi fare un giro dell’azienda
dove lavorava. Rocco, cosi si chiamava il ragazzo, mi accompagno alla sua panda
del secolo scorso, dicendomi che prima saremmo dovuti passare dalla cava a dare
dei documenti a suo padre e suo zio.

Voce principale Quindi tu hai imparato da loro a lavorare la pietra?

Rocco Ho iniziato con loro, si. Tutti in famiglia fanno qualcosa. Ce I'hai nel sangue, nel
DNA. Ho imparato prima delle ferie estive: finita la scuola, seguivo mio papa in cava
e lui mi faceva vedere il lavoro. Pero in realtd adesso lavoro con i robot in azienda.

Voce principale Ah, perché ti piace di piu?

Rocco No - e fece una risatina divertita — in effetti avrei voluto seguire mio papa in cava,
ma gli altri non volevano perché, quando poi inizi, € un lavoro che piace di pit e non
torni pitr indietro. E poi & pericoloso, e non volevano che andassi anche per quello.
Ma io sono testardo e allora mi hanno detto: “Se proprio vuoi andare in cava, vai a
imparare sotto qualcun altro in Svizzera. Cosi capisci com’e il vero lavoro, senza
sconti in famiglia”. Non volevo andare in Svizzera e cosi ho iniziato a occuparmi
dei macchinari pit nuovi che arrivano e dei robot.

Voce principale Beh, ma sei stato un po’ obbligato...
Rocco Mmh no, obbligato direi di no. Forse piu che altro un po’ forzato all'inizio. Ma
comunque mi e sempre piaciuto. Anche se, a dirla tutta, a volte € un po’ noioso.

In fondo pero ci sono cresciuto dentro e fin da piccolo giravo in questi posti. Sono
cose che ti lasciano un segno.
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Nel frattempo, 'auto si era avventurata sempre piu su nella valle
del torrente Mallero, percorrendo con fin troppa sicurezza curve, tornanti e strade
sterrate. Era meglio rimanere nel presente e non pensare che ci sarebbe stato anche
un viaggio di ritorno da affrontare. Rocco parcheggio la sua auto rombante in uno
spiazzo con un piccolo capanno in lamiera e una strada che continuava curvando
verso la cava a cielo aperto, di cui si intravedeva solo la parte piu alta. Entrammo
per un momento nel capanno e, intanto che Rocco rovistava in giro, mi guardai
intorno nella scarsa luce che arrivava da fuori. Per terra scatole con dentro fili di
vario spessore occupavano il pavimento, mentre le pareti erano piene di attrezzi da
lavoro appesi, insieme a un calendario di donne in un angolo.

Rocco

Ecco
Rocco interruppe il silenzio porgendomi un caschetto giallo.

Rocco In realta non credo che tu possa stare qui... in cava, dico. Perd metti almeno questo.
Cerco di fare in fretta.

Mi avviai dietro di lui, guardando dove mettevo i piedi nella strada piena
di sassi e terra smossa.

Rocco Magari aspettami qui, cosi non sei troppo vicina ai lavori.

Alzai lo sguardo e la cava si apri davanti ai miei occhi. Trenta metri di
pietra si stagliavano verso l'alto, contornati dalla montagna e dalla sua vegetazione.
Un senso di vertigine mi pervase di fronte a questa immensita che sembrava voler
inghiottire me e tutti quei minuscoli operaiin tuta arancione. Il lato sinistro della cava
era di color grigio piombo e i vari banchi —i piani orizzontali — ospitavano piante,
cespugli ed erbe che sembravano crescere dal nulla. In uno dei banchi piu alti,
persino un pino aveva trovato casa. Tutto il lato era attraversato da macchie verticali
piu scure, di un grigio antracite, che segnavano il passaggio dell’acqua di diversi
decenni. Afianco, il grigio perla della sezione di cava ancora attiva contrastava con
le ferite del passato, che gia iniziavano a rimarginarsi. Nell’angolo basso un filo,
collegato a un macchinario, stava tagliando un blocco quadrato di pietra e il suo
rumore di frizione contro la roccia si mescolava a quello del torrente poco lontano.
Due persone stavano controllando che il taglio procedesse senza intoppi. Quando
Rocco torno indietro aveva un’espressione corrucciata.

Voce principale Va tutto bene?

Rocco Ma si, é solo che ultimamente le cave danno un po’ poco. Il materiale & anche
buono, ma ci sono un sacco di rotture. Lo puoi vedere anche tu, guarda la - disse,
indicandomi una zona non troppo distante da quella di taglio, con una striatura
d’acqua che l'attraversava diagonalmente — dove é rotto, il sasso beve. Ci sono
sempre molti imprevisti, ma i clienti invece vogliono tutto subito. A volte € frustrante
dover star dietro a questo ritmo.
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Riposi di nuovo il caschetto al suo posto e poi tirai fuori dallo zaino il
frammento di serpentino che avevo con me.

Voce principale Ascolta, pensi che questo pezzo arrivi da questa cava?

Raceo Puo essere. Sicuramente é serpentino normale, alcuni lo chiamano anche massic-
cio, ma é difficile dire da quale cava provenga. Fai conto che questa montagna e
praticamente tutta di serpentino, cosi come le montagne qui intorno. Ma ti interessa
per la tua ricerca?

Voce principale Si, ma va bene cosi. In realtd & una ricerca personale. Mio nonno mi ha lasciato
queste tre pietre della valle e sto cercando di riportarle dove le ha prese.

Gli mostrai anche gli altri due frammenti e intanto pensavo che sarebbe
stato impossibile ritrovare la cava esatta da cui aveva preso il serpentino, ma anche
gia solo il fatto di averlo riportato alla sua montagna sarebbe bastato. La voce di
Rocco pero mifece sobbalzare.

Rocco Ma manca il dorato!
Voce principale Il dorato?
Roceo Sil E un tipo di granito, quindi & un po’ diverso rispetto al serpentino, che ha le

caratteristiche di un marmo. Mi pare che il suo nome tecnico sia “ortogneiss”. E
un’altra pietra di questa valle. Mio nonno aveva trovato la cava negli anni ‘60.
Comunque adesso che andiamo in azienda te lo mostro.

Il viaggio di ritorno fu meno spaventoso del previsto, forse anche
perché Rocco si era fatto pit loquace e cosi mi ero distratta dalla strada.

Rocco Quindi a tuo nonno interessavano le pietre? Quand’é che é stato qui in valle?

Voce principale Pitr che di pietre, lui era un cercatore di minerali. Infatti, per questo mi sono incu-
riosita riguardo a queste rocce, mi & sembrato strano che le avesse tenute. Pero
non so dire quando le abbia prese.

Rocco Beh e vero che i minerali colpiscono subito per la forma, i colori, per come brillano.
I sassi sono degli aggregati, dei miscugli, ma hanno una loro bellezza anche senza
essere appariscenti, se hai occhi per vederla.

Chiacchierando cosi, tornammo all’inizio della valle e ci fermammo di
fronte a un edificio basso e molto elegante. La facciata era affascinante e, comple-
tamente in pietra lucida, sembrava essere parte del cielo nebuloso di quel giorno.
Entrammo da un’ampia porta di vetro e subito il naso fu colto da un odore di pulito.
Dall’ingresso attraversammo una serie di porte finché arrivammo nella fabbrica
vera e propria. Ormai al giorno d’oggi abbastanza normale avere nelle fabbriche
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molti robot che lavorano e persino nelle grandi citta non & raro trovare quelli che
puliscono le strade o i luoghi pubblici. Giusto da poco avevo visto una pubblicita in
cui siannunciava I'arrivo sul mercato dei robot-fattorini, molto pit rapidi ed efficienti
degli esseri umani nel trasportare le pizze.

In quel momento perod avevo ancora in mente 'immagine della cava,
gigantesca e forse un po’ mostruosa, e dei piccoli uomini che cilasciavano il sudore
ogni giorno. Il contrasto con 'ambiente ipertecnologico che mi si presentd davanti
fu quindi spiazzante. Lenorme capannone industriale era diviso in tre parti, come
navate di una cattedrale gotica. Quella centrale era il luogo dove avvenivano gli
spostamenti dei materiali e dove anche noi potevamo camminare.

Aidue lati, invece, c’erano macchinari e robot che lavoravano, divisi da
noi da pannelli trasparenti. Mi avvicinai a uno di essi: su un nastro trasportatore era
posato un cubo di serpentino che, dopo essere stato scansionato, veniva scolpito
con precisione nanometrica da un braccio meccanico, mentre intorno girava un
piccolo robot a sospensione magnetica che raccoglieva man mano gli scarti di pietra
e li divideva ordinatamente in vari scompartimenti. | suoni e la polvere rimanevano
lontani da noi, al di la della barriera.

Rocco Immagino che non sia proprio cio che ti aspettavi eh? Ma anche solo pochi anni
fa era piuttosto diverso. Questa parte del lavoro & molto legata all'innovazione in
campo tecnologico e quindi cambia con una rapidita allucinante. Quando ho iniziato
io, per dire, questi muri anti-suono non c’erano e il rumore era assordante... dovevi
sempre portare le cuffie per non avere problemi. Rimbombi, ronzii, soffi, spazzole...
era un continuo

Iniziammo a spostarci, osservando come in un acquario tutte le teche
di lavorazione e spostandoci per lasciar passare dei robot a forma di muletto che
portavano all’esterno dei pezzi di pietra molto pesanti.

Voce principale Ma quindi, scusa la domanda, tu cosa fai qui dentro?

Roceo Nel pratico in effetti sono un programmatore, se dobbiamo dirla tutta. Imposto i
programmi su cui lavorano i macchinari e i robot, da quei computer che vedi all'inizio
di ogni pannello. Pero, — e i suoi occhi sembrarono illuminarsi per un attimo — se
mi chiedi chi sono, ti rispondo che sono un marmista. E vero, il lavoro & cambiato
davvero tanto e, anche se si fatica lo stesso, non serve necessariamente spaccarsi
la schiena come facevano i miei nonni. Ma il cuore & sempre il sasso, e qui mi piace
perché hai la possibilita di non fare proprio pezzi scontati, ma anche sculture per
esempio, e quando poi le vedi in giro... & davvero una soddisfazione.

Passammo in rassegna i vari robot, di cui scoprii anche nomignoli e
soprannomi pill 0 meno seri, e tutte le possibili lavorazioni di serpentino che pote-
vano fare: spazzolato, levigato, lucido, sabbiato, bocciardato, spacco naturale. Poi
uscimmo da una porta laterale che dava sull’esterno.

Rocco Qui invece c’e la prima parte del lavoro, dove arrivano i pezzi direttamente dalla
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cava e vanno tagliati con i dischi diamantati. Quelli, per dirti, li avevano acquistati
negli anni '80 e vanno ancora benone.

Delle lame circolari, seghettate sul perimetro erano sostenute dall’alto
da sbarre metalliche che man mano si abbassavano fino alla pietra sottostante.
Alcune avevano un diametro di alcuni metri e, quando cominciarono a tagliare, il
rumore riempi tutta I'area circostante. Quando pero, dopo alcuni minuti, il suono
termino, iniziai a sentirne un altro fin troppo familiare e che tuttavia avevo difficolta
a collocare in quel luogo. Mi mossi velocemente alla ricerca della fonte e proprio
nascosto dietro a due vecchie macchine a dischi diamantati lo vidi:

Voce Principale Ma quello... & un pollaio!

Una decina di galline stavano placidamente pascolando nei pochi
metri che avevano a disposizione, protette da una gabbia. Un paio in un angolo sta-
vano covando su dei mucchietti di paglia. Rimasi per qualche secondo a osservarle
incredula, pensando a guella commistione di cose contrastanti, e poi chiamai Rocco,
che mi aveva solo vista partire senza spiegazione.

Voce principale Cosa ci fanno delle galline qui in mezzo?

Scoppiod aridere, come se si accorgesse anche lui per la prima volta
dellaloro presenza.

Rocco Non lo so proprio! Forse le avevano portate qui all'inizio, perché non c’era posto
a casa per tenerle... e qui in fondo era come una seconda casa. E poi sono sem-
plicemente rimaste. Ma adesso vieni, lascia perdere le galline. Ti faccio vedere il
dorato di cui ti parlavo

Mentre camminavamo a fianco a svariati blocchi di pietra, di colori
e dimensioni molto diverse tra loro, Rocco mi spiego tutte le varie differenze tra
serpentino e dorato: il primo & vetroso e “duro”, I'altro € piu abrasivo e “morbido”...
Ma ammetto che la mia mente era ancora occupata a collocare nello stesso luogo
robot e galline. Come potevano coesistere esseri che arrivano da mondi cosi diversi?
Evidentemente era possibile. Fui interrotta in questo flusso di pensieri dalla lastra che
improvvisamente si paro di fronte ai miei occhi. Le venature di bianco e grigio scuro
sembravano nebulose, attorniate da granelli brillanti come stelle che punteggiavano
lintera superficie.

Venni risucchiata verso una galassia racchiusa in una pietra, verso
un fiume di stelle trascinate via dalla corrente. Tagli diagonali attraversavano la
superficie, come tante piccole cicatrici che raccontavano lo scorrere del tempo di
queste rocce, partorite da calore e pressione per un tempo umanamente infinito e,
nonostante cio, insignificante rispetto a quello del nostro universo.Prima di tornare
acasa, Rocco midiede un frammento di dorato da aggiungere agli altri tre pezzi del
mio mosaico e, nonostante fossi andata li per lasciarli, non seppi rifiutare.
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3 CORPIDIPIETRA

La mattina dopo mi preparai un té caldo. Nonostante fossimo all’inizio
dell’estate, quella notte aveva tempestato e le temperature erano scese parecchio.
Guardaifuoridalla finestra e il cielo, ancora nuvoloso, sembrava piu lieve del giorno
prima, come se si fosse scaricato di un grande peso. Mentre riflettevo su quelle
giornate appenatrascorse e su quello che sarebbe potuto accadere, mi soffermai
aguardare il riflesso che il vetro restituiva del mio volto. C’era qualcosa di diverso,
anche se ancora non riuscivo ad afferrare cosa.

Finii il mio té e decisi che quel giorno avrei fatto un’altra camminata,
ma guesta volta sull’altro lato della valle, verso Campo Franscia, sperando di
trovare il crocicchio di cui mi avevano parlato al bar. Mi vestii piu pesante dei giorni
prima, presi con me le pietre e la mappa € mi incamminai. Quel giorno volevo
prendermela con calma e attraversando i paesi feci spesso deviazioni per viuzze
secondarie o per entrare in negozi e botteghe. Scoprii fontane di pietra nascoste
vicino ad antichilavatoi, un vecchio laboratorio di stagnini, che completavano con
le parti in metallo la lavorazione dei lavecc, e anche un alimentari locale da cui mi
feci preparare un panino per pranzo, con bresaola e toma d’alpeggio.

Camminai seguendo la strada che si inoltrava sul lato della mon-
tagna, con le case che lasciavano sempre piu il posto ad alberi e prati. La mente
sembrava piu leggera e, come un jukebox immaginario, passava da David Bowie
agli Oasis accompagnando i miei passi. Era il primo pomeriggio quando notai
che, poco piu avanti, sulla destra della strada si apriva un piccolo spiazzo con
delle panchine, tutte deserte. Mi sedetti, pensando che forse i giorni precedenti
mi avevano resa un po’ troppo ottimista, e mi misi ad attendere nella speranza che
presto o tardi arrivasse qualcuna delle persone che mi erano state indicate il giorno
prima. Ma passo diverso tempo senza che nessuno si facesse vivo, mentre ogni
tanto automobili e camion passavano rumorosi a pochi metri da me. D’un tratto
aprii gli occhi di colpo, sentendo delle gocce di pioggia fredde sul viso, e mi tirai
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su velocemente: dovevo essermi addormentata. Presi dallo zaino un ombrellino
e in quel momento mi accorsi che su una delle altre panchine era seduta una
persona, che mi salutd con un cenno. Era un signore piuttosto anziano, con baffi
e sopracciglia molto folti, alcune maglie e maglioni messi a strati 'uno sopra l'altro
e un bastone appoggiato alla panchina.

Il Gipolla Buonasera!
Voce principale Buonasera signore, anche lei qui a prendere la pioggia?

Il Gipolla Ah! Dici bene, ma questa é solo pioggerellina estiva, non durera molto. Ma almeno
cosi non dovro bagnare [l'orto.

Fece una grossarisata, come se il tempo diventato improvvisamente
lugubre non lo scalfisse minimamente.

Voce principale Lei vive qui vicino?

Il Gipolla Eh, direi che vivo qui da sempre! Quando ero piccolo stavo in una casa qui sopra,
ma questa strada non c’era ancora. Pensa che io e le mie sorelle, per andare alla
scuola del paese, quando era inverno aspettavamo che tornassero le persone git
dalla miniera, e cosi potevamo seguire i loro passi nella neve.

Voce principale Caspita! Qui sopra c’e una miniera?

Il Gipolla C'era! Una miniera di nove piani, dove estraevano il talco. E la miniera della
Bagnada. Ma é molti anni che I'hanno chiusa e ora ¢'é quella dall’altro lato della
valle, che é ancora pit grande. C’era il talco, che si forma dove ci sono vuoti tra le
rocce, ma si prendeva anche I'amianto e, beh, ovviamente il serpentino, che bene
0 male ¢'é sempre qui. E poi c’erano delle cavita piene di minerali di quarzo, per
questo viene chiamata anche “Dosso dei Cristalli”. Questa é una zona davvero molto
ricca. Ma per capire cosa significa stare li sotto, dentro alla montagna in balia di
paura e adrenalina, dovresti parlare con chi lavora ancora la pietra.

Voce principale Si, in questi giorni sto incontrando molte persone che la lavorano e in effetti...

Il Clpolla Ah! Avrai incontrato il Piero!

Voce principale In realta non ancora...

Il Gipolla E un mio vecchio amico, salutamelo se lo vedi. Abbiamo piti 0 meno la stessa etd,
sai, ma io non ho pit la schiena per fare piode. E poi non voglio mica diventare

un kunfinaa!

E scoppiod in un’altra risata, con in sottofondo la pioggia che non
accennava a diminuire.
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Voce principale Un cunfind?

Il Cipolia Ah si, ma sono solo storie, non stare a sentire noi vecchi! Ce le raccontavano da
piccoli per spaventarci e farci fare i bravi.

Poi pero, come a contraddire la sua precedente gaiezza, la sua voce
sifece bassa e seria.

Il Gipalla Sai dove si trova il Passo di Corna Rossa? Dal paese di Torre Santa Maria, nella
bassa valle, devi prendere verso ovest la Val del Turéc’ e proseguire fino in fondo,
dove si stagliano i Corni Bruciati. Dicono che anche quei picchi siano di serpentino,
ma sono tutti rossi. E proprio li si dice che abitino i kunfinaa, fantasmi che non appar-
tengono né al cielo né agli inferi e che trascorrono I'eternita a battere e spaccare
i duri sassi, notte dopo notte. Infatti, chi passasse di li a tarda sera, sentirebbe il
continuo picchiettare risuonare nell'oscurita. E nel malaugurato caso che capitasse
di vederli, guai a raccontarlo a qualcuno oppure si condividera la loro sorte.

Mentre raccontava, miimmaginailo sconforto di questi uomini, desti-
nati alavorare per sempre la pietra, tanto da diventare essi stessi un tutt’'uno con la
roccia. Lanziano stette un momento in silenzio e poi riprese con la sua calma gioviale.

Il Cipolla Oh, ma non ti preoccupare, queste sono solo storie, racconti detti cosi, per passare
il tempo. Non devi farci troppo caso. Comunque sara meglio che adesso vada.

Voce principale Ma sta ancora piovendo...
Il Cipolla Fra poco smettera. Allora grazie per la compagnia e arrivederla!

Lo guardai allontanarsi lentamente col suo bastone, seguendo la
strada dal lato opposto rispetto a quello da cui ero venuta. Dopo poco scomparve,
nascosto dalle fronde degli alberi, e nel giro di pochi minuti anche la pioggia diminui
fino a smettere del tutto. Mi sfregai gli occhi, per essere sicura che non fosse stato
un sogno, ma tutto rimase com’era. Forse era solo un po’ di suggestione data
dalla strana storia che avevo appena sentito, ma decisi di incamminarmi anche
io e tornare verso casa. Questa volta, a differenza della mattina, andai piuttosto
veloce e seguendo la strada principale, finché, arrivata a Lanzada, non trovai una
casa in cantiere che all’andata non avevo notato per via di alcune deviazioni. Attird
particolarmente la mia attenzione perché sembrava che stessero posando le piode
per fare il tetto. Cosi mi avvicinai a due uomini, vestiti da cantiere, che stavano seduti
sul marciapiede sotto il ponteggio.

Voce principale Scusate, passando ho visto il cantiere e mi chiedevo... ma state facendo un tetto
con le piode?

Teciat 1 Si, esatto, siamo te ciat. Perché?
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Voce principale

Teciatl

Voce principale

Teciat1

Teciat 2

Teciatl

Teciat2

Teciat1

Teciat 2

Teciat1

Teciat2

Voce principale

Oh, nulla, ero solo curiosa di vedere come si mettono le piode.

Ah, ma adesso non si puo salire. Abbiamo lavorato da stamattina, ma poi € arrivata
improvvisamente la pioggia e abbiamo dovuto coprire tutto in fretta. Oggi il meteo
ci ha proprio fregato!

Eh si, anche io sono stata sorpresa dall’acqua. Pensavo avesse finito col temporale
di stanotte. Comunque... & un lavoro difficile il vostro? Scusate le domande, ma e
la prima volta che conosco dei... te ciat.

Ma difficile non saprei... E difficile imparare, quello si. Ci vuole tanta pratica, dei
buoni maestri e tanta passione. E poi devi saper rubare il mestiere un po’ da uno
un po’ dall'altro.

E trovare una persona con cui sei compatibile per lavorare — gli fece eco l'altro
posatore.

Ah si, anche quello. E vero che nessuno ti rompe le balle li sopra, ma & meglio avere
qualcuno con cui vai d’accordo come compagno, senno diventa lunga la giornata.
E anche per la sicurezza... sempre meglio non essere da soli.

E poi devi avere la tempra giusta. Sul tetto ci devi stare con 40 gradi d’estate e
col freddo d’inverno. Non e mica uno scherzo! Una volta si rimaneva fermi anche
per quattro mesi quando scendevano le temperature, ma adesso coi cambiamenti
climatici basta aspettare qualche ora e I'aria si riscalda abbastanza per lavorare.

Comunque & un bel mestiere. E vero che ogni te ciat ha un po’ la sua zona...

Ma una volta era molto di pid.

Eh, esatto, ¢’era molto di pit questa cosa. Adesso ancora un po’, ma si gira molto.
Viagagi, ti fermi a dormire in giro, e poi i clienti li trovi anche cosi, a pranzo o davanti
a una birra.

Si comunque, se sei interessata, ragazza, non & mica facile. E un po’ un‘arte, direi.
Non basta piazzare le piode. Devi immedesimarti nell'acqua, capire dove andrebbe,
come si muoverebbe sul tetto. Va bene che questo serpentino, lo scisto, & molto

impermeabile, ma devi saperlo posare con precisione, senno non vale niente.

Grazie, per il momento temo di non aver tempo per imparare. Sembra davvero
difficile!

Stemmo i a chiacchierare del piu e del meno e poi, vedendo l'ora

che si era fatta, loro decisero di tornare a casa. Girovagai ancora un po’ per le vie
di Lanzada e di Chiesa e infine mi avviai anche io verso I'appartamento. Pensai
che quella era stata la giornata piu strana vissuta fino a quel momento nella valle,
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ma c’erano ancora degli incontri che mi aspettavano prima di riprendere la strada
di casa e riflettei su dove sarei potuta andare il giorno dopo. Forse avrei trovato la
famiglia Sasso nella loro bottega di pietra ollare, perd avevo anche un foglietto con
alcuni nomi di persone che spaccano le piode, quelli che mi erano stati detti al bar, e
alla fine decisi di proseguire su questa seconda strada.

Il giorno dopo, era mattina presto quando gia avevo iniziato a cammi-
nare, questa volta prendendo la valle che risale il corso del Mallero fino alla sorgente
sul Monte Disgrazia. Ci misi un’oretta e mezza ad arrivare alla teciada di Piero, la sua
bottega a cielo aperto. Dove la strada curvava per attraversare con un ponte la valle
ormai stretta, li si trovava uno spiazzo con alcuni capanni per gli attrezzi, un’Apecar
verde scuro e montagnole di piode e di scarti sparsi qua e la. Il rombo del torrente
avvolgeva il luogo, mentre ogni tanto si sentivano rumori provenienti da una grande
cava aperta sull’altro lato della valle. Stavo ascoltando il paesaggio attornoame e
riprendendo un po’ difiato dalla salita, quando sentii un miagolio e mi si avvicind una
gatta calico a pelo corto.

Piero Luna, ven’ chi!

Una voce era emersa da dietro il piccolo furgoncino e cosi seguii la
gatta che mi condusse dal suo padrone.

Voce principale Buongiorno !

Piero Bundi!

Voce principale Mi scusi se arrivo qui cosi allimprovviso...
Piero Te ghe de parla piise fort, fo fadiga a senti!

Voce principale Si! Dicevo che sono qui in valle da qualche giorno ed ero curiosa di capire come si
fanno le piode! E diverse persone mi hanno detto di venire qui! C'é anche un certo
signor Cipolla che ha detto di salutarla!

Piero Ah ‘| Scigula! Te facc ben a vigni, ‘nsci te me fe cumpagnia. Tira scia quela scagna glio.

Mi racconto di come aveva iniziato da piccolo a tagliare la pietra, in
famiglia si faceva quello. E d’inverno si andava nelle cave sotterranee, quelle dette
del Giovello che sitrovavano nella parete di roccia sopra alle nostre teste, per cavare
il serpentinoscisto. E dopo aver tagliato i pezzi in dimensioni trasportabili da una sola
persona,ilot, li si portava alla teciada per farne piode, ma anche ciapei, ciatun e spaccatelli.
Erano tutte tipologie di lastre con dimensioni e spessori diversi che venivano usate
per i tetti, i muri e i pavimenti delle case. Ascoltai anche alcune storie di quand’era
giovane, di come quel mestiere un po’ obbligato era diventata una passione, e poi
qualcosa di piu.

Piero I sas i ma dacc de viff... E adess so a mo qi. Ma ti piitost, perché te se qi?
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Tirai fuori i frammenti di pietra dallo zaino e glieli mostrai.

Voce principale Mio nonno mi ha lasciato questi, che aveva raccolto qui in valle tempo fa. E io sono
venuta per scoprire la loro storia.

Liprese in mano con aria perplessa e poi si girod verso la sua gatta, che
ci stavafissando conil suo sguardo calmo e giudicante, e riprese in mano il martello
e il cuneo che aveva posato quando ero arrivata.

Piero Cia, I'e mei che adess ‘ndod a laura.

Prese una lastra di alcuni centimetri di spessore, la mise ferma tra le
gambe, ci poso sopra il cuneo arrugginito e inizio a battere sopra. Dopo poco un
suono piu forte: il cuneo era penetrato nella pietra. Ancora due colpi e la lastra si
spacco secca fino in fondo, dividendosi in due piode. Con il martello assottiglio i bordi,
frastagliandoli, e poi appoggio le tegole sopra una pila lia fianco. Dopo poco tempo,
il ritmo cadenzato dei colpi e lo scrosciare del torrente si fusero in una musica che
dilatava lo scorrere del tempo, come se qualcosa di sacro stesse capitando. Tutto
il corpo era coinvolto nel movimento e ogni gesto era solo uno di una lunga serie,
eppure sembrava sempre il primo, un movimento ancestrale che rendeva 'uomo e
la pietra una cosa sola. Percepii che in quel luogo era nascosto qualcosa di unico,
che perd sembrava passare inosservato alle numerose auto che sfrecciavano sulla
strada a pochi metri da noi. Mi voltai ad osservare anche la nuova cava e non potei
fare a meno di provare una gran solitudine nel pensare a quell’'uomo, anziano, che
continuava a spaccare a mano le sue piode mentre dall’altro lato, sotto i suoi occhi,
c’era il futuro che man mano prendeva il sopravvento con la sua immensita vorace.
Credo che passo parecchio tempo, mentre ero immersa in questi pensieri, finché
questi non furono interrotti bruscamente dal brontolare di un motore che si fermo
all’ingresso della teciada. Un ragazzo scese dalla Jeep, con maglietta nera, jeans e
occhiali a specchio come quelli dei ciclisti.

Ragazzo Ciao Piero! Sono venuto a portarti un lot che noi non usiamo, se ti interessa
Parlarono un po’ tra loro e alla fine il giovane si giro verso di me con
ariainterrogativa. Gli spiegai che cosa cifacevo li, cosa che ormai stava diventando

un copione, anche se ogni volta leggermente diverso, e poi gli chiesi dove lavorasse.

Ragazzo Alla cava su a San Giuseppe. Li abbiamo una piccola azienda che aveva iniziato
mio nonno.

Voce principale E anche tu spacchi piode?
Ragazzo Si, le so tagliare, ma di solito lavoro nella cava. Qualche anno fa ho fatto 'esame

per diventare fuochino, quello che mette gli esplosivi, quindi adesso faccio anche
quella parte.
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Voce principale Non dev'essere facile, stando qui mi sembra che tutto debba scomparire da un
momento all'altro...

Ragazzo Si, é difficile, molto, perché hai tutti contro. Non so neanche io che futuro ci potrebbe
essere. Ma se una cosa ti appassiona é bellissimo. E a me diverte, da soddisfazione,
quando finisci e hai fatto tutto bene e vedi la bancata bella. Finché si puo, € un
lavoro che farei per il resto della vita.

Un rombo di esplosione invase la valle.

Ragazzo Hanno sparato qualcosa. Comunque, poi ¢'é la montagna che ti da e ti toglie, e tu
devi saperti arrangiare. Ma in effetti per il futuro... In realtd penso che verranno
apprezzati ancora di pit quelli che fanno questi lavori. Quello che mi fa paura é pit
che altro che devi sempre andare di fretta, che non puoi sbagliare. E poi & sempre
stato un lavoro un po’ d'invidia, e infatti neanche adesso siamo uniti. Si tenta sempre
di rubare il lavoro I'uno all'altro. E per questo che ogni tanto mi piace fermarmi qui
dal Piero... credo che lui mi ricordi il cuore di questo lavoro.

Rimanemmo un poco a fissare il lavoro ipnotico di Piero, che mentre
parlavamo aveva ricominciato a spaccare piode con la sua tranquilla concentrazione.
Aveva iniziato a buttarne una serie di seguito nella pila degli scarti, dopo che sierano
spaccate malamente. Poi, sospirando, aveva alzato uno sguardo verso di noicome
a dire “Questo non & proprio buono”, e aveva riabbassato il capo verso il sasso.
Mi voltai verso il ragazzo:

Voce principale Mi potresti insegnare come si fa?

Conuno sguardo genuinamente contento prese una lastra e comincio
a spiegarmi come fare. Mi aiutd a tenere fermo il pezzo di pietra e poi iniziai con una
mano a battere il martello sul cuneo e con I'altra a spostare il cuneo avanti e indietro
per disegnare una linea di taglio dritta lungo lo spessore, come la matita su un foglio
da disegno. La coordinazione non era semplicissima perché dovevo imparare a
conoscere il peso e I'equilibrio degli strumenti. Il tintinnio sonoro risuonava nelle
mie orecchie e sembrava essere I'attesa di quel suono ormai familiare ad attirare
il colpo della mia mano verso la pietra. Tracciata la prima linea, dovevo continuare
a ripassarci sopra con lo stesso movimento, ancora e ancora. Quando ebbi fatto
alcuni passaggi e la linea aveva iniziato a diventare una piccola fessura, il giovane
mi suggeri di concentrarmi sulla parte centrale. Diedi un po’ di colpi li g, finalmente,
arrivd un suono sordo e un brivido mi passo lungo la schiena: il cuneo aveva aperto la
crepa nel sasso. Due colpiancora e tutta la lastra si spacco in due meta simmetriche.
Una gioia mi si diffuse nel corpo, per la soddisfazione di avere tra le mani quelle
pietre e la semplice contentezza di essere stata in grado di fare qualcosa che fino a
poco prima sembrava cosi distante da me. Alzai gli occhi e anche il ragazzo aveva
un ampio sorriso sul volto, ma subito notai Piero. Mentre battevo il martello ero cosi
concentrata che non mi ero accorta che si fosse fermato per osservarmi. Si era
avvicinato con le mani dietro la schiena.
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Piero
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Mi sembrava che mi ricordassi qualcuno! Fammi di nuovo vedere quei frammenti
di prima... Si, adesso mi sembra di ricordare. Eh, é passato ormai un po’ di tempo,
saranno venti o trent'anni. Era venuto qui un uomo, che come te si interessava di
queste cose. Mentre ti ho vista spaccare, avevi la sua stessa espressione. Immagino
fosse tuo nonno. Era affascinato da tutto questo mondo, diceva che gli rammentava
la bellezza delle cose uniche. E stato un caro amico per un po’, passava spesso di
qua e ce la contavamo. Poi un giorno venne e d’'improvviso mi disse che doveva
ripartire subito per tornare a casa, ma voleva portare con sé un pezzetto di pietra,
da dare a qualcuno. Anche uno scarto andava bene, anzi meglio, cosi diceva. Gli
volevo chiedere se fosse capitato qualcosa, ma lui mi anticipo e sfoggio un gran
sorriso: “Sto per diventare nonno”.
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4 COME LA PRIMA NEVE

Il giorno seguente splendeva finalmente il sole quando uscii di casa
perraggiungere il laboratorio di pietra ollare, mentre i pensieri correvano piu di altre
volte verso mio nonno. Perché mi aveva lasciato quelle pietre? Chissa se, avendolil
tempo, miavrebbe portato qui? Che cosa avrebbe voluto dirmi? Passai davanti alla
pasticceria, al cartello dilegno con l'indicazione e arrivai infine alla bottega. Questa
volta pero provenivano dei rumori dall’interno e notai una piccola porticina aperta
che dava su uno stanzino. Una volta doveva essere stata una vecchia cucina, ma
adesso era diventata una sorta di magazzino. La penombra celava piccoli lavecc
finiti messi uno accanto all’altro, che ricoprivano i mobili e una parte del pavimento.
La poca luce che riusciva a farsi strada nella stanza si rifletteva sui manici e le
cerniere di rame, donando sfumature ambrate alla stanza. Fissai quell'immagine
come per creare un’istantanea da conservare nei miei ricordi e poi mi mossiverso
I'ingresso vero e proprio.

Voce Principale Permesso?

Entrai e venni accolta dai saluti gioviali della famiglia di artigiani. Il
ragazzo mi mostro i vari torni che erano nella bottega e come li usavano per le loro
creazioni. Uno di questi purtroppo si era rotto da poco e avrebbero dovuto cambiarlo
del tutto. Mentre passavamo da una zona all’altra, mi ricordai della prima volta che
avevo intravisto quel luogo, pochi giorni prima, e notai nuovamente la polvere che
ricopriva ogni cosa con le sue sfumature grigio-azzurre. Laria era pregna dell’odore
di ferro dei macchinari. Attraversata una porta che conduceva a un altro lato della
bottega, piu piccolo, il giovane artigiano mi indico una pietra posata in un angolo in
ombra: la prima pietra della cava. Forse piu di tutto il resto presente nel laboratorio,
questa eral’elemento che raccontava e tramandava la storia della famiglia, il legame
con questo mestiere e questa valle. Mi accovacciai per toccare con mano la pietra
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e, facendola scivolare sotto le dita, sentii come essa non rimaneva mai impassibile
al passaggio, lasciando la sua polvere su tutto il palmo, come fossero le sue orme
sulla mia pelle, la sua storia raccontata silenziosamente.

Voce Principale

Giovane

Quanto é importante per voi sentire con mano la pietra?

E fondamentale, altrimenti non potremmo sentire se tira, se sforza, se & morbida.
Ma anche ascoltare € importante. Ogni pietra alla fine ha un suo suono. Il serpen-
tinoscisto, per esempio, lo riconosci subito perché ha un suono brillante, come di
campane. Ma anche quando hai il singolo pezzo davanti, a seconda di come suona
puoi capire un po’ com’é fatto dentro.

Infine, ci spostammo nell’'ultima stanza, dove c’erano diversi oggetti

finiti, pronti per trovare una casa. Tra portabottiglie, tazzine e ciotole, mi mostro anche
una nuova invenzione, un diffusore per ambienti prodotto a partire dalla polvere di
scarto. Dalla sua voce traspariva tutta la passione che lo guidava in quelle ricerche
e sperimentazioni, per quel mestiere artigiano che aveva respirato fin da piccolo
nella sua complessita, nel suo tortuoso percorso che porta a seguire la pietra dalla
cava dove ha abitato per lungo tempo fino alla forma finale modellata dai gesti e
dall’ingegno dell’'uomo.

Voce Principale

Giovane

Voce Principale

Giovane

Voce Principale

Giovane

Voce Principale

Giovane
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Beh, non dev’essere tanto male essere uno scarto qui dentro.

Eh, la pietra ollare ha proprieta uniche, per mettere in pratica tutte le idee che ho
in testa mi ci vorrebbero settant'anni!

Allora pensi che farai questo lavoro per tutta la vita?

No! E vero che questo lavoro ti da passione, soddisfazione... anche liberta perché
mi permette di essere indipendente nel mio lavoro, nella gestione e realizzazione.
E queste sono cose buone, é il motivo per cui mi piace. Ma so che fisicamente non
posso farcela. Alcuni mesi ti porta all'esaurimento. Quando lasceranno i miei... da
solo non penso che andrd avanti.

Hai mai provato a insegnare a qualcuno?

Ci ho provato... Ma é difficile imparare. Devi continuare a cambiare perché la pietra
puo essere sempre pietra ollare, ma & sempre diversa. Devi vedere ogni giorno,
ogni volta che la lavori, cosa ti salta fuori. E stare nel piccolo. Il lavoro artigiano
e un lavoro di dedizione, di cura della pietra, in cui la manualita e I'occhio umano
non potranno mai essere sostituiti da una macchina o da un’intelligenza artificiale.
Quindi... pensi che questo mestiere scomparira?

Devo rispondere onestamente? Andra perso. Nessuno lo vuole pit fare.
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Voce Principale E tu invece perché lo fai?

Giovane Per un periodo ero convinto di non voler fare questo lavoro, volevo cercare la mia
via da tutt'altra parte. Poi pero mio papa mi ha detto che voleva lasciare e ho
sentito la responsabilita di tornare. Questa pietra & unica e cosi quella cava. Per
questo ho voluto e dovuto rilevarla. E poi si, dopo € venuta la passione. Ma questo
lavoro & molto di pit, non é un mestiere come gli altri. Per farlo occorrono tempo,
dedizione, fatica. Serve creativita, saper pensare fuori dagli schemi. E un lavoro
dove le macchine non arriveranno mai a sostituirci perché é... € umano nella sua
essenza. Ogni oggetto € unico e irripetibile perché nella sua creazione é coinvolto
tutto di noi. E si, anche le paure, le difficolta, la sofferenza, e a volte anche la morte.
Quando prendi in mano uno di questi oggetti, c’e tutto questo. C’e tutta la nostra
fragilita, ma é cio che lo rende cosi splendido.

Lo lasciai tornare al lavoro e, mentre osservavo le mani che model-
lavano la pietra sul tornio, venni presa dal fiume dei pensieri. Con questo lavoro
'uomo e la pietra si riscoprono piu vicini di quanto si pensi, grazie a una comune
qualita che spesso rimane nellombra, taciuta o nascosta: la loro fragilita. Negli ultimi
annile persone si sono scoperte molto resilienti, con un termine e un concetto cosi
abusato da essere a tratti svuotato di significato. La pietra € descritta e usata come
metafora di durezza e resistenza. Eppure, la pietra si puo rovinare, si pud rompere,
puo essere imperfetta. Per questo bisogna saper ascoltare, vedere e sentire con
mano se & buona. E, nonostante il lavoro preliminare di studio e selezione, essa si pud
comungue crepare mentre la si modella o quando viene cotta, oppure per il troppo
sole o il troppo gelo. E un mestiere di cura, perché la pietra si scopre un compagno
delicato e bisognoso di attenzioni. Ma non sono solo 'uomo e la pietra a essere fragili.

Anche questo mestiere lo €, nella consapevolezza che il suo sapere
un giorno non molto lontano potrebbe andare perso, che quel giorno la polvere nel
laboratorio si posera per l'ultima volta su scaffali, lavecc e pavimento. Ma come la
prima neve si scioglie per lasciar posto al suo ricordo dolce e fugace, cosila speranza
€ che rimanga almeno la memoria di queste storie e delle persone che conoscono
il vero cuore della pietra.

Mi trovavo alla fermata dell’autobus, seduta su alcuni gradoni di
pietra mentre aspettavo il pullman per Sondrio. Giocherellavo con il biglietto giallo,
ancora fatto di carta, mentre davanti a me avevo tirato fuori le pietre che miavevano
portata fin li, ora divenute quattro. Apparentemente sembravano esseri inanimati,
immobili e impassibili a cid che accadeva attorno a loro. Eppure mi avevano fatta
viaggiare, mi avevano fatto ascoltare le storie di molte persone, e mi avevano anche
fatto scoprire qualcosa in piu della mia. Ero arrivata |i per riportarle a casa, ma ora
che avevo scoperto la loro unicita non potevo separarmene, perché le nostre vite si
erano inesorabilmente intrecciate. Una donna si sedette a pochi metri da me e tird
fuori una sigaretta elettronica. Aveva un’aria familiare, ma non riuscivo a ricordare
dove I'avessi vista. Per fortuna, la donna aveva una memoria piu acuta della mia.
fgases Ciao! Mi ricordo di te, eri al bar la scorsa settimana a chiedere informazioni sulle
pietre della valle. Vedo li che hai trovato quello che cercavi.
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Voce Principale Si, ero venuta per conoscere la storia di queste pietre. Mi fermerei ancora qui, ma
devo tornare a casa.

Rimase un momento in silenzio, espirando lentamente il vapore della
sigaretta, e poi mi guardo di nuovo.

Ragazza Sai, anche io lavoro la pietra. Quando ho del tempo libero, mi piace fare disegni,
incidere... mi piacerebbe anche imparare a scolpire la pietra ollare, come fa
I'Adriano Sasso. Ma lavorando in un ristorante non ho molto tempo. Pero lo faccio
lo stesso. Quando ho iniziato a dire che volevo lavorare la pietra, mi dicevano “Ma
cosa fail E un lavoro duro, vai a fare altro!”. Ma a me piace la pietra. Anche se non
ho molto tempo, anche se sono una donna - e lo so che gli altri mi guardano dall'alto
in basso per questo, perché sono tutti uomini e la pietra I'hanno sempre lavorata
gli uomini — nonostante questo, vado avanti. Voglio tenere viva la pietra. E tu? Lo
so che per te sono solo un'estranea un po’ stramba, ma ti parlo cosi perché sento
che abbiamo qualcosa in comune e queste pietre ci legano in qualche modo. Hai
passato quanto? Una settimana almeno a viaggiare in questa valle, ma non basta
una vita per conoscere queste pietre uniche. E lo vedo dai tuoi occhi che anche tu
ti emozioni davanti a questi semplici frammenti. Sei sicura di volertene andare?

Rimasiin apnea per un istante interminabile, sull’orlo diuna scogliera
senza sapere se sarei stata in grado di tuffarmi o meno. Guardai le pietre davanti a
me e tornai con la mente a qualche giorno prima, qguando ancora mi trovavo seduta
per terra nel laboratorio di pietra ollare, in mezzo alla polvere che volava via dal tornio
in funzione e si posava attorno a me come neve.

Dall’esterno della bottega giunse una voce e i lavori si interruppero.
Il giovane artigiano mi fece cenno di seguirlo.

Giovane E arrivato mio zio Adriano, vieni che te lo faccio conoscere.

Doveva essere la persona di cui mi avevano parlato fin dal primo
giorno, l'artista della pietra ollare. Gli occhiali da vista calati sul viso non potevano
nascondere la vivacita dei suoi occhi. Ci presentarono e, della conversazione che
segui, queste poche frasi mi sono rimaste impresse fino ad ora, che mi decido a
scriverle su questo diario, per non dimenticare il perché delle mie scelte.

Adriano Voi giovani, non fatevi mai prendere dalla massa. Rimanete voi stessi, siate liberi.
Una volta cercavo la perfezione, ma € la natura la maestra pit grande. Quella é
perfetta e non bisogna mai pensare di essere superiori ad essa. Davanti alla natura
bisogna solo inchinarsi. Una volta cercavo la perfezione, adesso cerco I'emozione.
Perché senza I'emozione... non sei davvero umano, non sei davvero vivo. La luce
non deve splendere da fuori, ma da dentro. Solo cosi potete essere liberi.

Ero arrivatali per riportare le pietre a casa, ma alla fine erano state loro

a farmi scoprire che forse € questa casa mia. Dicono che la responsabilita a volte
puod essere un peso, una costrizione, una corda che ci lega trattenendoci da altre

30 COME LA PRIMA NEVE



strade, ma penso che sia anche cio che dona significato a noi, ai nostri gesti, alle
nostre scelte, alle nostre giornate. E per la prima volta in molto tempo, volevo provare
a essere responsabile per qualcosa, ad ascoltare queste emozioni e a scoprire se
forse non era questo che avrebbe voluto dirmi mio nonno.

Guardai di nuovo il biglietto dell’autobus e decisi che non mi sarebbe
piu servito. La mia vita mi stava aspettando proprio li e ci avevo messo un po’ di
tempo a capirlo. Ma ora non dovevo far altro che accoglierla e farmi guidare da quella
nuova scoperta, come unarondine che appena sente arrivare la primavera non puo
far altro che librarsiin volo.
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